南方周末记者　高伊琛发自云南丽江

父子俩在程海边，背后是开了38天的房车。

南方周末记者　❘　高伊琛　❘　摄

★徐云锋理解家长们的共鸣：“他们可能觉得我是做了他们想做但没去做成的事情。”

微妙的改变发生在出行十余天后，要从济南出发去下一站时，徐子程发现父亲的脸“变短了”，自己也敢跟父亲讲话了。

抖音账号上，也满是焦虑的家长评论。有人请他总结经验，解决孩子的叛逆厌学问题。他答：“个人认为，现在的填鸭教育会让很多孩子厌学，这并不奇怪。”

那是38天旅途中徐云锋最想要放弃的瞬间。儿子带了两双鞋，格外喜欢白色那双。2020年12月16日，行至济南，白鞋洗了没晾干，儿子却偷偷穿上了，他发现后很诧异，“那鞋是湿的，你怎么就穿了。”

“干的呀。”儿子瞪着眼睛答。

虽是件小事，徐云锋回想起来仍火冒三丈，儿子此前很少跟他顶嘴，这番言行被当作叛逆的证明。“我天，当时给我气的，大冬天的穿一双凉的鞋，怎么说不听。”

徐云锋是一名摄影师，家在辽宁省丹东市。近日里，一则“父亲辞职带14岁厌学儿子游走中国”的视频走红网络，他与儿子徐子程因此进入公众视线。

他理解家长们的共鸣：“他们可能觉得我是做了他们想做但没去做成的事情。”

事实上，这是父子俩的共同历练。在徐云锋的计划中，出行是为了解决儿子的厌学、叛逆问题。而在徐子程的视角中，旅程意外造就了父子关系的和解，父亲的脸以前总是“拉得老长”，现在“变短了”。

历经38天，他们终于到了目的地云南省丽江市。父子俩磕磕绊绊地走过这场4800公里的房车旅程，各自有了新的收获。

第一次出发夭折了

徐云锋要在大雪封路之前带儿子离开丹东。

“孩子教育问题确实到了不解决不行的地步了，要不然家里人互相之间也有矛盾。”2020年12月13日，在徐云锋主导下，房车旅程计划开启。这是一场“变形记”，计划中的主人公对此也心知肚明，“我爸说我搁家老捣乱，带我出来改变改变”。

14岁的徐子程是一个再普通不过的初二学生。一个班不到50人，他排在30名左右。物理考过高分，英语小测分数总是不及格。

按照母亲杨娜的了解，全年级一共五百多人，前四百名应该都能考上高中。刚进校时，徐子程是三百名出头，“使使劲儿还是可以的”，初一下半年掉到了390多名，“继续这么下去，肯定是高中考不上的”，全家开始着急。

在2017年弟弟出生前，徐家是典型的“421”式中国家庭，四个老人两个中年人一个孩子。三代独苗，徐子程得到了爷爷、奶奶、姥姥、姥爷全部的爱。徐云锋运营着一家摄影工作室，主拍婚礼，有时剪片到凌晨三点；杨娜在商场卖服装，早8点上班，晚8点下班，一个月只能休两天，徐子程是在老人们照顾下长大的。

在教育徐子程的方式上，两代人产生了明显分歧。按照徐云锋的观念，教养男孩尤其要严厉些，可以动手。“只要撒谎被我抓到了就肯定打。还有就是哭，像大姑娘似的，遇到什么事还没能说明白，就开始哭了，我就特别来气，可能会打两下。”

老人们则对徐子程很是溺爱，用徐子程自己的话来说，爸爸不让做的事情，姥姥和奶奶都同意，“他们也不让我干的，我哭一声就好使。”

徐云锋感到无奈。在他看来，出行是必须的，他要制造一个只有父子二人生活的空间，给孩子提供一个可供改变的环境。杨娜不同意，认为出行耽误孩子上学。

计划夭折过一次。徐云锋在2020年6月就贷款买了那辆房车，想在孩子上初二之前完成旅程，因为初二会有生物和地理的考试，分数计入中考成绩，非常重要。

四位老人强烈反对。徐子程的姥姥告诉南方周末记者：“我就寻思着，孩子再怎么不学，搁学校他也能学点东西。你领他走，你能干什么呢？”杨娜也希望让儿子留下来，至少把初中念完，“能考上高中最好，考不上高中，之后咱再说。”

徐云锋没能得到任何支持。甚至还有朋友把自己家孩子领到他面前，劝他打消念头。在他们的观念中，离开学校，就很难再跟上教学进程了。

这位父亲败下阵来，沉默了些时日。

老人们忙于照顾徐云锋未满4岁的次子。2020年疫情初期，网络授课，家长们不得已给徐子程配了手机。父母外出工作，徐子程独自一人在家，没人监督。成绩随之下滑。

之后，徐云锋将二儿子领回家，把大儿子送到岳母家中。

姥姥天天陪在徐子程身边，盯着他做作业，苦口婆心地劝说他好好学习，坚持了二十多天。直到摸底考试后，根据跳水般的分数倒推，才发觉徐子程的心思已不在学习上，而自己毫无办法。

经过半年的拉扯与摩擦，姥姥松了口，只是心里仍犯嘀咕，这带出去旅游，能管用吗？

徐云锋向老师请好假，带着儿子出发了。

父亲“脸变短了”

按照计划，他们将在每个城市短暂停留，将旅途本身当作课堂。

徐子程带着所有初二教材，沿途时间不多，没看多少，只在父亲敦促下写着每天的日记。徐云锋也会为每站制作视频，将路上点滴发布在抖音上。

徐云锋主导了这次旅程的全部安排，要途经山海关、济南、开封、洛阳、西安等地，一路到丽江去。行程只有两处变动，一是因为疫情，取消了成都站;二是半路被媒体追访，多了重庆这一站。

他带着徐子程去洛阳博物馆，给儿子租了台讲解器，遇上感兴趣的展品，就让儿子复述机器里的讲解词。父子俩还一起去爬了泰山，父亲意图让儿子拥有“一览众山小”的感觉。

房车在济南停留了最长时间。因为徐子程的语文书中有篇课文，是老舍先生《济南的冬天》。课文里讲，济南的冬天一点都不冷，这话是真的。但徐子程最有印象的是大明湖，原因很简单，“能免费进去”。

事实上，徐子程对于父亲刻意安排的景点兴趣寥寥，接受采访时，只随口提上一两句。他最喜欢的是意外停留的重庆，他们在那里接受了媒体两天采访。他喜欢那里鳞次栉比的摩天大楼，喜欢沿途的轻轨、高架桥，这些代表着他所向往的大城市。

这却是父亲在行程中刻意避开的。在徐云锋看来，孩子们在学校已经出现了一些“小攀比”——上学穿校服，衣服比不了，就比鞋子，价格动辄上千。徐云锋不希望儿子成为那种人，所以“避免让他看到太多繁华”。

“他不让我去看那些高楼，就让我看一些古城。”徐子程不敢提出异议。眼中的父亲严厉、不苟言笑，脸拉得老长，“反正我就害怕他，他老说我。”

那是徐云锋刻意为之的模样。家里人都宠孩子，他需要扮演“管教者”的角色。爷爷教育父亲，曾打断过一根老粗的棍子，“传为佳话”，父亲对自己也是如此。而长大后，父亲孝顺爷爷，自己也孝顺父亲。他判定“严格教养”是种行得通的方式，接受儿子暂时的远离与敬畏。

空间狭小，远离家乡，父子二人第一次拥有了长时间独处的机会。

旅行的最初阶段，父子俩白天沉默地赶路。晚上宿在房车里，餐桌上放着一束雏菊，将桌板弯折下移，与两侧座椅齐平，就是一张一米五的大床，床边是做饭用的电磁灶和水槽，吃饭睡觉都在这小小的七个平方里。

微妙的改变发生在出行十余天后，要从济南出发去下一站时，徐子程发现父亲的脸“变短了”，自己也敢跟父亲讲话了。他将这个变化归结为空间的改变，“没有别人，就我们俩也不能跟别人讲话，就是我们俩讲。我们俩相依为命。”

这正是徐云锋想要达到的意图，缩小相处空间，拉近父子感情。儿子跟着他学摄影，学做饭，替他操心房车的充电问题，性格活泼不少。

在车上的38天，徐子程听父亲讲了许多过去的故事，这才知道，父亲是没有读完初中就出来工作的。

父亲的半辈子

徐云锋离开学校时，跟现在的徐子程一样大，正在读初二。

他年轻时好打抱不平，有次同学被老师体罚，徐云锋去出头，就跟老师闹了矛盾。当时“有点英雄主义，觉得跟老师对抗特别帅”。

班主任要他去道歉，他拒绝了，怕没面子。他回想起当时的场景，遗憾地说：“因为不想给老师道歉，我就不念（书）了。因为我觉得不念了就可以不用去道歉了，很简单，就这么个理由。”

而退学的因由，徐云锋的父母是多年后才知道的。他们当时忙于工作，无暇顾及他的成长，也错过了规劝他的机会。那时家里条件不错，在东港市（丹东下辖市）有渔船，他可以跟随父亲打鱼，从没担心过自己的前途。

自15岁辍学后，徐云锋在东港打过鱼，跟手机店师傅学过电子维修，开店卖过手机、传呼机，做过网吧老板，干过房地产策划，最后自学摄影和摄像，成为了一名摄影师。徐云锋自身的经历，令他更明白学习的重要性。

徐云锋曾因工作疏于教育孩子，也曾因教育孩子而放弃过工作。根据徐云锋工作繁忙与否，徐子程的教育被切分为两种阶段：

2011年至2013年，徐云锋在相隔三百多公里的大连做房地产策划，很少回家，对孩子几乎没上心。到了徐子程7岁时，该上小学了，他突然发了慌，意识到自己可能错过孩子的童年，决心弥补。

他走向另一个极端，辞了在大连的工作，自称是回家专心带孩子，“那半年整个我就是围着他转，给他做吃的，辅导他作业，接送他上学，都是我自己一个人的。”

他试着给徐子程培养一些习惯。譬如理财能力、作息时间。

他和7岁的徐子程签了“合同”，约定每天为父母按摩半小时，“工资”每天两元，整月不旷工，还有20元的满勤奖。他还制作了钟表的时刻指向示意图，标注出不同时间的表盘模样，规定徐子程的刷牙、吃饭、上学、睡觉时间，让孩子遵照时间表行动。

在那段时间，徐子程是“特别棒的状态”，每天晚上9点躺在床上，听父亲读半个小时故事书，然后父子俩互道晚安，关灯睡觉。

但这样的生活让徐云锋逐渐憋闷，他拒绝了同学和朋友们的聚会邀约，每天除了接送孩子，其他时间就将自己关在房间里。“作为一个男的，在家里面围着孩子转，我觉得有点没出息”。

这种状态下，他与朋友们开始创业，花600元租了个四五十平米的屋子，在2013年成立了迄今仍在运营的影像工作室。工作室牵扯着他的精力，创业初期没活干，就花时间学技术、找顾客、做微信公众号，后期订单量大涨，忙于工作，熬夜加班，更顾不上孩子的教育了。

在父母重视与疏忽的循环中，孩子出现了徐云锋口中的新问题：叛逆，厌学。

徐云锋再次放下工作，将重心放在儿子的身上。他在抖音上刷到了丽江一个小镇程海的视频，一眼就喜欢上了这个地方，没被商业开发过，保留着原始的风貌，还带着徐子程的“程”字，便选作了旅途的终点站。“等到他大了以后，回想一下，我这么用心给他选择一个地方，让他静下心来思考，我希望他能从中感受到我这时候的期许。”

寻找学习的兴趣

2021年1月21日，一辆白色拖挂式房车停在程海边。徐云锋打算去邻近的村子买些补给，“半个小时就能回来”。

14岁的徐子程满脸稚气，伸出胳膊，搂住父亲的脖颈，讨价还价到“20分钟”。单独跟陌生人相处，让他感到慌乱，父亲离开一分钟后，便开始看表，坐立不安。对于南方周末记者的问题，他答得认真，但随时竖着耳朵留意路边驶过的车，去探头辨认车牌是否父亲那辆“辽F”。

这场旅程，使得父子间产生了紧密的连接。徐子程偷偷跟一位记者说：“我看到我爸这一路确实不太容易，我想以后我要是有能力了，回报一下他。”父亲开车，他主动承包了房车内的家务，每天负责铺床、叠被子、洗碗。

现在常会有家长私信徐云锋求助。其中有一个说，家里孩子也是14岁，已经发展到打骂家长的地步，前几天将自己眼睛打伤了，不知道该怎么办。徐云锋听完挺难受的，他将自己这次出行的经验告诉这位家长，供其借鉴。

抖音账号上，也满是焦虑的家长评论。有人请他总结经验，解决孩子的叛逆厌学问题。他答：“个人认为，现在的填鸭教育会让很多孩子厌学，这并不奇怪。所以家长要选择培养一个正直的孩子还是一个学霸。”

从小到大，徐子程没上过辅导班，没因为成绩差挨过揍。

这与徐云锋纠结的教育理念有关。他认为父母不应该过分干预孩子的成长，反对像“顺义妈妈”们（指精英妈妈的典型代表）一样，用量化标准衡量孩子合格与否。

“为什么要产生竞争？”谈到这个话题，徐云锋声调提高，“我不明白，为什么不让孩子喜欢什么就学什么呢？”他希望自己的孩子拥有活跃的不被禁锢的思维，有好奇心与想象力，有自发产生的学习兴趣。

他们踏上旅程前，当地最热门的新闻是“沈阳127中学金老师事件”。起因是教师怀疑家长举报自己违规补课，指使丈夫殴打家长。随后涉事教师丈夫被行拘，涉事教师停职，全面排查教师有偿补课。

徐云锋内心涌起小小的叛逆与反抗：“想对现在的教育体制来一声呐喊”。

有一次，他设计了抖音短视频的拍摄脚本，想让孩子走出校门的时候，把书包一扔，内心的潜台词是“这书咱不读了，咱去行万里路”。转念一想，又将念头打消。“咱不去抨击教育了，从咱自己家出发，是因为孩子厌学或者是叛逆才出来的。”

在程海停留14天后，2月2日，父子俩心满意足地踏上回程的路。徐云锋的意图已在这场旅途中实现，他发现儿子度过叛逆期，变得贴心懂事，最令他惊喜的是，还展露出了对摄影的天赋与热情。

徐子程擅长物理，空间想象能力很强。徐云锋讲光的成像原理，讲光的折射、反射时，儿子听得特别认真，还会抢答。他发现，儿子确实是兴趣导向型学生。

这些天，徐子程拿着佳能700D入门机跟父亲在程海拍过火烧云，还接过抖音账号的视频解说任务，以自己的角度记录旅程。

在1月27日更新的抖音视频中，徐子程还向粉丝们还原了一个特殊的瞬间，“这几天爸爸总是谈起学习的事，可我总是提不起兴趣。昨天下午，爸爸突然说想了个办法。等回去，联系一下我们学习小组的家长，试试能不能让我们在放假的时候，在一起学习，互相帮助。并且还说他也想跟着我们一起学，我当时就动心了，答应了爸爸愿意试试。爸爸昨天晚上兴奋地在荒郊野岭唱了半个小时的歌。”