事情的经过是这样的，一位叫皎皎月当楼的网友在刷网易云音乐的年度报告时，被告知她在春天、秋天、深夜里最爱的歌都是《小寡妇上坟》。这位网友立刻带着震惊的心情将这份报告转去了豆瓣“哈组”。这个分享即刻间成了网络热帖，并引发了一种人传人的听《小寡妇上坟》现象。不出意外的话，在2021年的年度回顾中，《小寡妇上坟》估计会出现在更多人的回顾清单里。这或许就是数据识人的尴尬。

每逢岁末年初，借着App的年度报告回顾过去一年，已成了大家约定俗成的习惯。信息论创始人克劳德·香农基于控制论的理论基础认为，信息可以降低我们对客观认知的随机和不确定性。统计数据则代表着高度的精准性和概括性，因此人们总是莫名地爱看关于自己的數据。更进一步的观点认为，测量是优化的前提。因此，关于用户的统计大多出现在岁末年初，此时的人们多少会默默为来年埋下期许。

App出具年度用户报告这事曾透着新锐气息。网易云音乐2016年首次推出“专属音乐日历”，让大家有机会在社交圈展现一个不为人知的自己。

但这么多年来，回顾报告基本都是基于用户使用数据，从最多、最早、最晚和总消费额等几个容易量化的维度出发，让人没有选择和解释的余地。靠冷冰冰的“痕迹”来揣摩生活，难免会出现不得人心的结果。尤其我们还那么容易就留下“黑历史”。

App若真的洞悉人性，年度报告可能会是这样的……

社交App：“你在我这浪费了多少时间”

亲，我们发现你一天至少打开我8次，但只是上下滑动什么都不干，或是把1分钟前看过的内容重复刷两遍。多亏了我，你全年累计浪费时间×××小时。

于是，当短视频软件告诉你，去年你最爱的一条视频是凉皮的制作方法，那一天你循环观看了19次;学习软件把你去年的缺勤次数数了出来，还不停追问你“签到了么”“视频看完了么”“起床了么”;音乐软件告诉你，今年是你使用它的第五年，并且又提醒了一次你们因一首杀马特歌曲相识……你心里是否瞬间充满了很多问号？然后，当它们从本来也没多少选项的关键词词库里硬找出随性人生、精致生活、打工人标签给你贴上，谁不想反问一句：thats me？

年度回顾几乎陷入程式化：大多都是在一段温情脉脉的H5里囫囵吞枣地闪回用户过去一年的使用记录，最后给一头雾水的用户贴上一个闪着正道的光的标签。和红包大战或是其他项目的拉客促销相比，年度回顾或许可以算各App的年度最不内卷项目。

外卖App：“你在我这获取了多少卡路里”

亲，我们记录了你一天点5顿的巅峰纪录，你全年在我们这儿获取的烤串炸鸡比萨奶茶的卡路里总计×××万大卡。亲，我们没办法把那几顿帮同事点的外卖分开计算呢，你看支付软件的总支出也总把你垫付的AA款全算进去，搞得你好像超有钱不 是？

运动健康App：“你把我冷落了多久”

差不多，其实，只有每年春夏之交那阵子你会想起我。但没关系，只要你不删掉我，我每年都会在这里等你。为了做更好的自己，你不会删掉我的，对吧？

影音App：“你爬了多少墙头”

今年，你一共换了××个爱豆，共计爬墙头××次（社交软件联动补充：其中塌房×次。）。今年，你一共迷恋过N对CP。虽然下半年你可能就忘了上半年曾经迷过他，但没关系，我们都帮你记着呢。

打车App：“你被我们绕了多远的路”

亲，虽然你每天这个时间走高架都畅通但我们就是觉得在地面走这么段“贪吃蛇”路线会让你更快到达目的地哦。你看，在拼车费固定的情况下，全年我们带你多乘了××小时的车，其实也算赚了不少呢。

购物App：“你的好友列表里还有这么些人可一起凑优惠”

亲，我们在统计了你好友列表中的用户拼单/盖楼/撸猫的频率后发现，以下这几位在上述活动中异常活跃，我们相信他们是异常热忠于薅羊毛的用户，明年想凑优惠可多找他们哟。

资讯App：“你少关心了这么多大事”

没事，反正你关心的才是大事。

但年度回顾原本可以有更深层的意义。2021年元旦，日本崇光·西武百货以购物小票的形式发表了年度总结。小票上展示的是他们在2020年6月至11月的销售业绩。在出门因疫情而受限的2020年，人们在崇光·西武百货购买了662个行李箱（为了能自由旅行）、76175支口红（戴着口罩也想享受化妆的乐趣）、566套婴儿服（全力祝福即将诞生的生命）。借由这份小票，崇光·西武百货告诉大家：哪怕生活停滞不前，人们也在为享受当下努力，而百货店销售的是希望。

当然，年度回顾也真的不是必需。今年，YouTube就取消了Rewind视频。从2010年起，YouTube每年年底都会将当年的十大最受欢迎短片集结成Rewind系列回顾影片。“2020年是相当不同的一年。若为延续往年的传统，装作一切如常，似乎不是恰当做法。”YouTube表示。

YouTube还主动提了段“黑历史”：它2018年的回顾一推出就疯狂收获dislike，甚至一度登顶最不受欢迎视频。你看，数据有时真的很难看透人们。

2020年部分平台年度账单/报告微博热度

数据来源：微博话题统计（截至2021年1月12日）