七

车厢里没几个人

坐在对面的男人

每隔十几分钟

就会拿起手机

拨打一个电话

每次都没有人接听

他盯着手机屏幕的眼睛

偶尔会望向窗外

夜色苍茫

这让我想起看过的电影片段

如果是演电影

一直打电话的人

一定是男主

睡觉 刷视频 喝茶的

都是背景

车厢里空荡荡的

花车

车子停在一棵刺楸树下

淡黄色的刺楸花

和着雨水

落满了整个车身

我没做任何清扫

带着它们

穿过了熙熙攘攘的人群

和污水橫流的街道