《文学体验三十讲》

在本书中，作者分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟。

文学有点儿“丧”

怕死吗？当然。觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独。有一点儿抓狂吗？还好。以后的世界会是什么样呢？不确定。为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？

这些问题被苗炜以一种自问自答的形式提出来。初看这些问题，脑海里总会浮现一种回复。这种感受似乎很难具体用语言描述，但却可以用一幅画面形容——独自坐在崇山万岭问的一叶孤舟上，缓缓行驶，无风无浪，周遭的世界却在不停变换，自身的能力不能左右世界发展，只能独自向前。

这种感受在过去的2020年更为明显。在居家的时间，分秒这种时间计量单位的意义好像消失了。时间用来思考自我、他人和世界的关系，思考类似于孤独、死亡这些宏大命题。而情绪中的灰粒就在此刻冒出来，负面情绪似乎欲盖弥彰。

苗炜在面对这些问题时，他选择将自己浸入文学世界。他觉得，文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。也可能不止逃避。文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但它也会帮你处理很多负面情绪。文学还关心失败者，但文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。他将自己更多的思考和感受记录在《文学体验三十讲》中，以下文字摘自本书的前言部分——为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢。

苗炜

1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编。已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等。

人类的悲欢和无穷的远方

二0二0年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜饭，大年初一的一个聚会也取消了，那个晚上有点儿雾霾，街上静悄悄的，不见人影，我开始动笔写这部书稿。后来的世界发生了很多事，但写起来倒也很顺畅，两个月也就写完了。从文学青年当到文学中年，这样整理自己读过的小说还是第一次。

文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。小猫竖起尾巴，是它高兴了;狗见面叫两声，也是在表达自己的心情;人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。

鲁迅先生有一段话很有意思。他说：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

这段话很冷漠。

鲁迅先生还有一句话，非常有诗意。他是这么说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

他老人家前面说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。

一九三六年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒点儿水喝，打开灯，让他四下看看。许广平给他端来茶，喝了两口，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说：“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去地看一下。”许广平还是没给他开灯。鲁迅躺在床上，看见什么了呢？他说：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”

“这也是生活”这篇文章，写在一九三六年八月，没过多久，鲁迅先生就去世了。

不同的人生状态，可能有不同的人生感受。但有时，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的悲欢并不相通;一方面又觉得，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。过去的两三个月，和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。……

我试着回答以下几个问题。

读这本书，能对文学有一个系统的了解吗？

好像也不能。我觉得，这本书更像是讲故事。我们年幼时，都是听故事以获得经验，然后学习专业知识，获得专业经验。这本书可能重回讲故事的状态，陪伴你度过一段孤独的时光，让你能有所安慰。

读小说有什么用呢？

可能会有点儿用，比如逃避一下现实。我们赖以获取经验的阅读应该更广泛，读科学，读历史，都比读小说重要。

会推荐书吗？

我担心我推荐了，你也没时间读，我会提到很多书，如果对哪一本书感兴趣，你可以找来看看。阅读是一件私人的事，读小说更是个人化的体验。

到底啥叫文学体验呢？

契诃夫有一篇小说《带小狗的女人》，里面写一对偷情的男女，两人上床之后，男人吃了一块西瓜。文学史课会讲契诃夫短篇小说的成就，文学评论会讲这个细节呈现出一种真实性。文学体验可能会关注那个西瓜：为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢？他就不能吃点儿橘子啥的？西瓜那么多汁儿，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是这样黏糊糊的吧。

文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。

《帶小狗的女人》剧照