○江 子

算起来，这是我第三篇半写母亲的文章。

第一篇是《谷雨》，写母亲到县城帮我带初生的女儿，我因此可以去参加一个活动。我到了车站，母亲意识到天气变冷，送衣物到车站给我。我因此获得了给女儿取名的灵感，叫谷雨，让谷子记住雨水的情谊，让我们每一个人记住母亲的恩德。

第二篇是《QQ 时代的母亲》。母亲随弟弟去了广东，我通过QQ 视频与母亲聊天。稍稍识字的母亲因为我的网名是“公子有点孤单”，以为我过得不好，竟然到了落泪的地步。

半篇指的是《爹娘入城记》，因为写了爹娘两个人，只能算半篇。那是写父母到城里看我的种种状况，旨在通过城市的映照来刻画从乡村来的父母。

母亲和父亲都是我熟悉的人。写作，就要写自己熟悉的生活、熟悉的人。

要怎么写好人物？我以这篇《母亲的爆米花》为例。

首先把人物推远了写，曲径通幽地写。越是熟悉的人，越要推远一点写，不要让感情太浓稠，文章温度太高。推远了，温度就可以低一些，读者阅读的空间就会大一些。

我开始就没怎么写母亲，只说她是爆米花匠的妻子。为了增加收入，她催父亲去打爆米花。

我大量篇幅都是写父亲和我，写我们打爆米花的辛苦。可是，虽然文字里没有母亲，但又字字都写到母亲。所有的辛苦，也是她的辛苦。如此的家境，她是家庭主妇，可以想象她的境遇。

其次是通过物来写人。以物写人，比直接刻画人更有意想不到的艺术效果。

在这一点上，文学史上早有先例。比如朱自清的《背影》，通过“橘子”这个意象来写父亲。……