□

一直记得，村里那一大片平整的农田中间，兀立着一间土砖屋。屋子简陋老旧，不高不大，上面盖着稻草，里面堆了草灰。屋子没有门，檐下很宽敞，十多个人可以席地坐下。

小时候，常见到大人们凑拢来，抽一袋烟，说一阵笑话。天气炎热的时候，大家轮流过来歇凉，每人带着一瓦罐茶，倒到白瓷碗里大口大口地喝。我喜欢雨天，雨天可以长时间地停下休息，大人们在等着天空放晴，没事干就在地上画几道线，下起棋来。对弈的人手里端着一碗茶，一局完了，才把一大碗茶一口喝完，手背擦一下嘴巴，连说再来再来。

雨水从草檐上连珠似的落下，碧绿的水稻在风中翻滚，人和庄稼在雨水中变成了一幅美丽的农耕休憩图，让人沉浸在清欢之中。晌午了，谁家的媳妇在村口一声声呼唤——呷饭了，还呷饭吗!大人们才懒洋洋地拍着屁股上的泥土，慢腾腾地离去了。

长大一些我才知道，这间土屋是用来歇脚的，干活累了喝口茶，人就有了精神，再回地里去。分田到户后，这座土屋年久失修，在雨中坍塌了，没有人修复，反把地平了，种上了庄稼。这幅雨中饮茶图一直留在了我的脑海里，时间遥远了，却愈加清晰。

我经常追忆过去的饮茶清欢，是觉得现在离茶越来越远了，虽然每天都在喝茶。如今日子好过了，不像过去粗茶淡饭，随便抓点泡到杯里，现在叫过茶生活，人们看重形式。我发现，什么东西一形式起来，离内容就远了。

比如，有人喝茶一定要选优质的茶料、高档的茶具、纯净的泉水、雅致的茶室，精美的茶点，这还不够，还要邀上三五个相投的茶友，交谈一个话题。……