□

一直记得，村里那一大片平整的农田中间，兀立着一间土砖屋。屋子简陋老旧，不高不大，上面盖着稻草，里面堆了草灰。屋子没有门，檐下很宽敞，十多个人可以席地坐下。

小时候，常见到大人们凑拢来，抽一袋烟，说一阵笑话。天气炎热的时候，大家轮流过来歇凉，每人带着一瓦罐茶，倒到白瓷碗里大口大口地喝。我喜欢雨天，雨天可以长时间地停下休息，大人们在等着天空放晴，没事干就在地上画几道线，下起棋来。对弈的人手里端着一碗茶，一局完了，才把一大碗茶一口喝完，手背擦一下嘴巴，连说再来再来。

雨水从草檐上连珠似的落下，碧绿的水稻在风中翻滚，人和庄稼在雨水中变成了一幅美丽的农耕休憩图，让人沉浸在清欢之中。晌午了，谁家的媳妇在村口一声声呼唤——呷饭了，还呷饭吗!大人们才懒洋洋地拍着屁股上的泥土，慢腾腾地离去了。

长大一些我才知道，这间土屋是用来歇脚的，干活累了喝口茶，人就有了精神，再回地里去。分田到户后，这座土屋年久失修，在雨中坍塌了，没有人修复，反把地平了，种上了庄稼。这幅雨中饮茶图一直留在了我的脑海里，时间遥远了，却愈加清晰。

我经常追忆过去的饮茶清欢，是觉得现在离茶越来越远了，虽然每天都在喝茶。如今日子好过了，不像过去粗茶淡饭，随便抓点泡到杯里，现在叫过茶生活，人们看重形式。我发现，什么东西一形式起来，离内容就远了。

比如，有人喝茶一定要选优质的茶料、高档的茶具、纯净的泉水、雅致的茶室，精美的茶点，这还不够，还要邀上三五个相投的茶友，交谈一个话题。选择一个好环境无可厚非，让身心安顿下来，但是一个个正襟危坐，轻言细语，口吐莲花，我觉得过于规整了，很不自然。平时为生计奔波，人就很累了，休闲空间再这么正经，一个人何时能轻松下来!

我也无法做到远离，不时地被邀请过去。有次我问道，你们在家里、工作地或茶室以外的地方喝茶不？回答是很少有人喝，说环境太差没气氛。我说我的体会，喝茶就是图个简单，图个自然，不能脱离茶的本意，你去想想“茶”字的本义。

有个朋友说，前不久看到一篇《人在草木间》的散文，作者写得很美，寓示含蓄，接近茶就是接近自然，我们应该多到山水中去。这篇文章是我一个文友写的，生动灵气，独出己见，从生命状态上解析“茶”字，人处草木之间，生命得到润泽，的确概括形象，深得妙理。后来，很多人以这个题写文，重复这种解释，以为得了茶道。我觉得这是一种功能论说，生命离不开茶，应多亲近自然嘉木，但不能启示到底怎样去亲近，人们不可能为喝口茶，都跑到茶山上去。他们说也对，那你认为自然的喝茶方式是哪样的？

生命离不开茶，怎样才能自然地接近一片茶呢？我们饶有兴趣地讨论下去。

一次，我到湘西南绥宁县一座苗寨里，帮山民硬化一条公路。有天下雨不动工，一个在山腰干活的汉子喊我，叫过去喝杯茶。附近是他家一座木制的粮仓，上面盖着瓦，下面铺了木板，仓里是空的，人坐到里面，看着瓦檐上雨水流下来，就跟静坐木屋中一样。他从一根三节长、碗口粗的竹筒里倒出一碗温茶，递给我喝，味道先苦后甜。我问这是什么茶，没有香气，但很润喉，喝了轻松。他说是山里的一种树叶，叫青钱柳，也喊作茶叶。我们聊了起来，得知这种茶要坐下来品饮，慢慢地喝，要是边走边喝就没得味道了，细柔气味飘开了。我觉得他喝茶有阅历，能够分别出坐下喝与走着喝的不同味道。

也是在绥宁的一座苗寨里，碰到一家女主人在打油茶，热情地请我们品尝。这种油茶看着简单，实际丰富：把油炸锅巴和玉米跟茶叶水、葱姜一起煮，味道很香，盛到小碗里一起喝，但不能用筷子。可我们怎么都喝不干净，碗底全是饭粒玉米，而他们却喝得精光。女主人说，不要心急，坐下来慢慢喝，晃几下，喝一口。我照她的说法，坐下来边晃边喝，一碗喝下，碗底干净了很多，看来还要慢一些。油茶本不是茶，是一种应急食物，山民们每天在山上干活，做饭不方便，就带着油茶，饿了倒出来喝一碗，坐着歇息一会儿，一摇一晃中，光阴就拉长了，充了饥又解了乏。

大家兴致盎然，说茶是要慢下来喝的，节奏快了感觉不到味道。我觉得是这样的。周作人先生写过一篇散文，记述一个爱茶之人坐火车出行，突然想喝茶了，便摆开随身携带的茶具泡起茶来，周围人说他太讲究了，坐会儿火车还要摆个谱。我觉得，这个人不但嗜好茶，而且有一颗安然之心，不避嘈杂，淡然自饮。周作人在另一篇谈茶的散文中说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘世之梦。”他对饮茶条件有些挑剔了，但也认为喝茶要有点闲心，最低也要安然坐下来，才能得茶味。

喝茶需要体味。我说起苏轼来，他年轻时飞走大地，有诗“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，四十多岁却作文说，“此生有甚么歇不得处”。人应随遇而安，就地饮茶。

我们越谈越有味，他们还要我继续说下去，我又说起小时候跟大人上山采茶的情景。那时候，村里有一片茶山，后来分地到户，开春后就去采摘，四五角钱一斤，每次可以采摘十余斤，一年可采摘七八次，换得五六块钱也能添置好多日用品。那时生活紧张，好茶叶都卖给了茶厂，留下的全是茶厂不愿收购的粗老叶子。老人们做活细心，把茶叶晒干，过了筛子，不需翻炒，翻炒的茶香味浓，但不耐放。各家各户早起烧一锅水，倒进大瓦罐，抓一把茶叶丢进去，从早喝到晚。大人们下地都带着一罐茶，活计再忙，也要聚到农田间的土屋里歇一会儿；农闲时常常坐到屋檐下，三三两两喝着茶，谈着阳春，说着桑麻。大家总是一脸的欢快，还以为是茶叶好，其实是慢下来的日子心情好。

我喝茶好多年，没有感受到山野屋檐下喝茶的散淡悠闲，后来慢慢觉得静坐下来喝茶要舒服。我以为是我独到的发现，但有次在茶店的灯笼上看到一个毛笔隶体的“茶”字，突然间就醒悟了——老祖先早叫我们坐到草屋下的木凳上呢!

接近一种茶就这么简单，只是我们老坐不住，常埋怨茶叶不好。