罗文彦 曾艳兵

奥匈帝国作家弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka)和意大利作家伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)是西方文学乃至世界文学史上不可忽略的两位伟大作家。虽然他们生活在不同的时代，但“二卡”创作的寓言小说却引领我们进入了一个个异彩纷呈的世界。

一直以来，卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡的大部分重要作品都准确描绘了现代人或其异化物身处荒谬世界中的孤独感和被排斥感，而且他“将现实转换成一种寓言，并循着神话追溯人类生存的痛苦”(1)Pawel Ernst， The Nightmare of Reason-A life of Franz Kafka (New York：Farrar·Straus·Giroux，1984), 255.。因此卡夫卡的所有作品几乎都可以当作揭示生命痛楚的寓言来解读，这些作品的“深度和形式深深吸引了世界各国的读者，卡夫卡笔下生活在绝望世界里的人物，其实是在越来越难以理解的世界里生活的现代人的生动写照”(2)〔捷〕拉德克·马利《寻找卡夫卡》，卢盈江译，中信出版社2019年版，第8页。。而卡尔维诺恰是这些深受影响的读者之一，他在40余年的文坛生涯中一直尝试用各种手法表现当代人孤寂而惶恐的生活和心灵。卡尔维诺曾表示：“对一名作家来讲，真正的挑战是利用一种看似缥缈，可以产生一种幻觉的语言，来解释我们所处环境的错综复杂，就像卡夫卡那样。”(3)〔意〕伊塔洛·卡尔维诺《文字世界和非文字世界》，王建全译，译林出版社2018年版，第127页。于是他呈现给我们一个个明亮、奇诡而又富于童话诗意的寓言世界，其本人也被认为是一位明显带有后现代风格的寓言作家。……