栏目主持/任红 编辑/王芳丽

“当你老了，回顾一生，就会发觉，什么时候出国读书，什么时候决定第一份职业，什么时候选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”

——陶杰《杀鹌鹑的少女》

一天与一生

文 | 任红

《生日故事集》是村上春树的一个选本。如村上所说，做这样一个选本的动机十分单纯，因为凑巧“连续读到两篇出色的生日主题小说”。于是，除了自己艰难的寻觅之外，他还发动自己的亲朋故旧推荐、搜集、筛选和编译。于是，就有了这样一本书。

我们知道生日一直被赋予特殊的意义。出生的那一天，是我们人生的起点。从那天起，所有人类的情感都纷至沓来，逐一登场：苦痛与喜悦，幸运与不幸，奇迹与平凡，成功与失败，都是出生日那颗种子所孕育的未来。谁不把悲喜在尝？人生的五味，即使会迟到，但从来不曾缺席。

加上自己特别为选集创作的一篇，村上春树一共编选了13 个“生日故事”。由于编者出色的鉴赏力，这组以生日为主题的作品，完全避免了可能发生的类型化。换言之，每个故事都不一样。其编选难度可想而知。如村上自己所说，在《蒂莫西的生日》和《摩尔人》之后，他竟然陷入“选集魔咒”，一文难求，可见这13个故事得来不易。在每一个短篇前面，村上都较为粗疏地介绍了作家的文坛地位、风格特点，甚至编者自己与作品，乃至作者的交集和互动。……