天堂有羽

从Web排排1.0到3.0从3G到5G

17年前的2003年，同样是春运后，同样是由冠状病毒引发的疫情，同样席卷了整个国家乃至世界，同样我们的生活像是被上帝之手按下暂停键，停工停课，人们在家隔离。疫情给所有人的工作与生活都带来了不便，但危中有机，间接促进了当年中国互联网的发展。那是一个叫做PC互联的web1.0时代，个人电脑快速发展，无线网络与智能手机也开始出现雏形——淘宝网，华为手机业务部等公司便是在这一年成立的。3G时代也已开启，在日本、欧美等国家率先应用，诺基亚在这一年推出第一款3G手机。

17年前的3G时代，我们是被动的跟随者;17年后的5G时代，我们是主动的引领者。

时间来到2020年，web走过2.0移动互联，来到3.0的人工智能时代，而中国又是5G基建中全球最领先的国家。在这些新基建的赋能下，慢慢出现了越来越多基于5G的应用。与当年一样，技术发展响应着疫情不聚集、不接触的需求，一些领域如教育等出现了基于5G技术的一些新业态，包括超高清远程教学、AR或VR沉浸式教学和全息直播课堂等等。而2018年雅加达亚运会、2019年南寧苏迪曼杯也早已率先应用上了基于5G的转播技术，有条件的观众可以身临其境般360度无死角地观看比赛。而我也开始畅想，2021年某一天，我接上AR或VR，在深圳就可以接受身在东莞的汤仙虎、在江西的熊国宝、在厦门的蔡赞，以及其他资深与网红教练的贴身手把手点拨指导。而因疫情延期—年的东京奥运会正式举办后，我又能通过5G技术，解锁特殊的摄像机位，专门盯我最喜欢的球星的比赛看，不在赛场却能像真正的记者一样贴身跟随，不再受电视转播不自由的限制。

电子商务从小众到大众从边缘到万能

2003年，因疫情人们被迫足不出户，所以适合在家里应用的线上产品如社交与电商等受到当时形势的推动。

当年，我是一名普通的大二在校学生，热爱运动，由此染上球瘾进入骨灰期，几乎每天下课就往球馆跑。前一年在学校BBS上跟校友卖家花两百多重金，买了人生第一支碳素羽毛球拍，只记得品牌是Prime普内蒙，型号忘了。我当时看中的除了卖家的羽毛球高手身份，想他带我玩，还因为球拍是“钛拍”——当年流行在球拍上面装钛网提升卖相。当时打起来确实比铝合金的要爽，但现在回想起来仍然觉得当年“遇人不淑”。那支球拍的碳素级别很低，混有玻纤，钛网工艺差导致树脂不当流失，总之做工很一般，不到一年便被我那菜鸟级的力量给打断了。因此，我花重金认识了一个道理——所谓材料断代，就是在正常情况下，最差的碳素球拍也比最好的铝合金球拍手感要好。所以，人生的第一支碳拍总是注定美好，这种美好甚至与球拍本身的级别关系不大。

而时至今日，钛网所代表的特种金属技术也差不多结束了历史使命。如今的战场转移到更基本的碳素与胶水之上，如M40X、T1100G与新次元等。后来我遇到真正满意的碳素球拍，是在中国羽毛球网（注1）的BBS上。在那里，我遇到了我人生的贵人——“大傻”（注2）。当时他仍然在山西大学当体育老师，主讲羽毛球。课余时间，他组建了一个叫山西摩亚的网站，推广MMOA这个中国台湾品牌。共同热爱羽毛球，也喜欢钻研器材技术的我们，很快就聊熟了。那一年我正20岁，他正40岁，我们成为了忘年交。他后来给我推荐了他代理的摩亚品牌，一个叫MBR900的旗舰型号，还怕我不信任网上交易，让我先货后款。投桃送李，我立马去了工商银行的柜台，排队转账给他。大约一周后，我还要跑到郊外一个仓库去自提那支球拍。17年后，这些跑银行、跑仓库需要一周以上时间才能完成的交易，早就变成了手机上面动动手指、最快第二天就能在家里收到货的过程。微信、支付宝已经成为国民级应用多年，各种数字化“新基建”也在如火如荼的进行时当中。今天不要说买国内的商品，连国外的代购都简单易行，一定程度上也普及了一些进口球拍，如YY等品牌从当年彰显高手（土豪）身份的轻奢品，到现在真正成了普通球友也能享用的消费品，网购也不再像当年那么艰难而小众。

吴伯凡老师曾经说过：“电子商务经历了四个阶段，从边缘人买边缘产品，到边缘人买主流产品，然后是主流人买边缘产品，最后是主流人买主流产品。”2003年，全国网民数量只有几千万（7950万），手机上网听起来也像天方夜谭。拿DASHA牌为例，除非熟人，否则没有店铺肯把“大傻牌”——这种将“自黑”进行到底的小众产品摆在实体货架上销售。购买方式还只能直接转账到大傻教练的个人账号，再快递收货。当时，能够使用网上银行，不跑柜台排队，都已经算是网购老手。当年上网不易，但我的学校光纤进宿舍，比较先进，所以让我成为一个边缘人，可以买到DS牌这种边缘产品。2020年，淘宝双十一成交量4982亿元，淘宝从“边缘的淘宝”变成“万能的淘宝”，线下买不到的，淘宝几乎都能找到解决方案。2003年接触淘宝的我，不会想到17年后在淘宝上面只是经营球拍上一个不起眼的配件——胶粒，与只有玩家才会关心的球拍保养——连钉方案，甚至有点麻烦的球拍旅行箱异地、穿线服务等，也能够让我在海量卖家的淘宝里有一个立足之地。

十七载，网红从内容为王到直播带货

2003年，当年中羽网论坛两位网红教练最有名，曰“南玄铁、北大傻”，玄铁与大傻曾在2012年04月刊《玄铁重剑：游走在羽毛球中的剑胆琴心》与2014年7月刊《很傻，但是很精彩——一个互联网品牌（DASHA）的案例启示》作过报道。

这一年，我除了翘课打羽毛球外，还在死磕英语四六级考试。意外地发现一些网上盗录的新东方英语学习音频，说是英语学习，但听起来却完全是单口相声或者脱口秀，那就是罗永浩的“罗胖语录”。2020年，跟罗永浩一样，我们仍然尊称玄铁与大傻是各自领域的初代网红。17年过去，玄铁重剑在2007年全球华人杯羽毛球比赛上以业余选手的身份，参加专业组的比赛并获得冠军。之后他便把生活重心转回他的医学领域，并在2016年加入了广州知贝医疗的团队开始创业。2018年深圳们诊开业的时候，他还私信问我，深圳哪里打球气氛比较好。他自称创业后已经很久没有打球，水平已经差到不好意思跟我见面，此后我们的生活少有交集。

201 9年我突然想起了大傻，在微博上写了一段文字：“您走了12年，我仍然想念您，我的恩师，李强先生/大傻。”，玄铁第一时间回复，在此之前我以为他已经取关我，断了当年羽球情。而我一直仍然关注他，是因为他的微博从羽博转医博后，我特别喜欢看他如何花样编段子怼传统医学的落后一面。他也把当年在中羽网上答疑的热情，转到了微博爱问医生栏目，从帮助羽友到帮助患者，他一直在路上。

中羽网除“南玄铁、北大傻”之外，其实还有一个后来的补充者“东虾米”。2003年，虾米还没有开始当教练，是一位文笔了得的羽毛球产品经理。我的很多羽毛球知识就是源自于他，甚至考据发，现最热门的“鹚鸪鸭”这个名词，大概也是由他在2008年首先确定的，他也是本刊的特约作者之一。17年后，他开始考各种证，当草根教练。为了帮初学者尽快入门，他不断地想办法，甚至设计生产发球机、球感训练器、吊球架等工具。他的各种点子层出不穷，比如在球拍上安装一个哨子，拍面越正，响声越大;比如在吊球架上吊一条布匹下来，用球拍击打可以领悟正拍面比如把羽毛球固定在有弹性的细杆上，练习平抽封网挑球等动作发力等。为了解决业余爱好者的各种痛点，他一直在操心，反而当年的羽毛球主业变成了副业。因为他直言不讳的风格，他也被一些论坛封号，最终他选择去了抖音，现在有16万粉丝，我也是其中之一。当年的中羽网三大初代网红，他是唯一一位把羽毛球坚持到最后的。我們知道健康很重要，玄铁回归医学是为了更多人享受健康，大傻遗憾人间也是因为忽略了健康，虾米能够继续奋斗，且让更多人喜欢上羽毛球，也是为了健康。

我并没有在原英语老师罗永浩那里学到任何英语知识，但我却受到他理想主义精神的感召，一直对羽毛球热爱有加。而他在锤子科技的创业失败后，背上了六个亿的债务，不肯走破产程序，咬牙还债，进了直播电商的行列，并位列全国第四，仅用一年时间就还掉了四个亿。初代网红，不管是玄铁、大傻、虾米还是罗永浩，都是内容为王。

17年后，不同的是，玄铁转换赛道，大傻去了天堂，虾米换了方式，罗永浩开始直播带货。如果说羽毛球的互联网品牌在1.0时代是“大傻牌”，那么现在2 0老罗在直播里销售的小米有品—“Dooot道特牌”也能算是一个。道特牌与大傻牌一样，产品结构极其精简。大傻刚上线的时候，只有S002与D10两个，后来才有T110、S630、S003，再后来才有台产高端S。01、S006与N2000。道特截止发稿时也仅有NE070-80-90、Alien G1-G1s-G2共六款。大傻当年要做大傻牌，只能把手上所有的其他品牌球拍库存按成本价甩卖，才得到一点启动资金，做出两个型号。当年他的限制是一个人的资金量太少，一个人的精力太有限。然而到了道特，2017一开场就获得青松资金近千万元的天使轮投资，互联网品牌也不用在夹缝中凭一己之力，甚至以健康与生命为代价去奋斗了。哪怕不走吸引投资的商业化路线，也有了很多众筹的平台，也不再需要一个人砸锅卖铁来筹集资金了。

17年，当年出生的婴儿，去年已参加高考;当年还在大学弱冠年华的正太，也早进入社会，成了携妻带子的大叔;当年少数人才有的上网条件，现在几乎惠及全民;当年的网红，不少还在坚持，不过换了方式，有些已经离开;四季在风中不停地流转，流水带走光阴的故事，改变了你和我。本文截稿时正是冬至，一年中黑夜最长的一天，但过了这一天后，白昼每日渐长，正如我们战胜新冠的希望也在现代生物科学的加持下，慢慢越来越大。

（注1）中国羽毛球网，www.chinabadminton.com由广州的远山等网友创建，目前已无法访问，域名WHOIS查询显示，域名归属为阿里云公司。而另一个“好域名”badmintonchina则显示归属为谷歌公司，会自动转链到badmintoncentral.com网站去。这也是一起被国外抢注的事情，域名看似与中国有关，实际成了标题党。

（注2）大傻，真名李强，原山西大学的羽毛球课讲师，原中国羽毛球网器材版版主，山西摩亚网、大傻羽毛球网创始人，羽毛球界的初代网红。大傻曾于2003年创立“DASHA”牌羽毛球用品，于2007年5月6日凌晨突发心梗逝世，享年44岁。