廖伟棠

这两年，“侘寂”（Wabi Sabi）又成为生活美学鸡汤书的热门词汇。作为生活美学指南里的一个百搭万灵药，神秘地在装修和冥想之间释出一点，就足以提高格调安慰凡心。最关键的是，谁也说不清楚，何谓侘寂？要弄懂它的本来面目，得从它的“发明者”——日本茶道宗师千利休入手。

一个原汁原味的千利休，是一个艺术家和哲学家，甚至是一个商人，却不是什么生活美学家。他就“侘”说过一句断然的话：“侘者上，欲侘者下”，如此一来，无论是茶道的历代传人还是大西克礼等学者，都落入了“下”的境界了。

能带领我重新认识“侘者”与“欲侘者”之别的人，必定是一个不欲者。赤濑川原平就是这样的人，他是日本“路上观察学”的倡导者、“考现学”的大将，这两种学问在为学者眼中都是极其无聊和非功利的，同时他也是前卫艺术家。他生平做过最“积极”的一件事，就是为1989年的电影《利休》担任编剧。其后意犹未尽，还写了一本艺术随笔《千利休──无言的前卫》。

从艺术的悟性上来说，赤濑川原平简直可以说是当代的千利休。他的努力，就像电影《利休》所呈现的，是还原千利休非仪式化的、作为前卫艺术家的一面，那一面里的利休，也是一个在美的路上尊重偶然的、他者之力的观察者。

不过，丰臣秀吉的那个时代，还没有前卫艺术这一说。千利休不过是依附于日本自然美之本性，然后挑衅社会美之固化而已，可巧赤濑川原平对应上了。而赤濑川不及的，就是千利休身上还有商人与政治家的能耐，且有丰臣秀吉这样的对手给予的压力。……