“学徒”沈昌文
2021-01-29宋春丹
中国新闻周刊 2021年3期
宋春丹
2021年1月10日,90岁的沈昌文在睡梦中去世。一时,文化圈中人人怀念“我的朋友沈昌文”。
其实,早在50年代,还是人民出版社秘书的沈昌文已成为众所瞩目之人。
他帮领导准备办公用品时一定记得,曾彦修是用毛笔的,陈原是用钢笔的。曾彦修和王子野不讲外文,如果说话中夹带外语单词一定会生气;而陈原喜欢讲外文,沈昌文有时会用俄语对陈原说“请坐”等。
人民出版社原总编辑张惠卿告诉《中国新闻周刊》,沈昌文很聪明,做事很有办法,别人做不好的事他能做好,别人解决不了的问题他能解决。他处事灵活,有时甚至灵活得过了头,久而久之,这种做派被大家称为“沈昌文现象”。
“入静”
在沈昌文看来,内地出版人有三种——革命型、学者型和学徒型,他从不讳言自己是典型的“学徒型”。
“文革”中有人攻击他“夤缘时会,跻身上层,平步青云”,对此他倒是不以为忤。因为他觉得,自己确实是上海滩上“正科”学徒出身,14岁就在一条红毡上磕三个响头拜师的,如假包换。他说,在上海滩做人非得灵活不可,也就是说要“知所趋避”,保存自己。
1949年,三联书店在上海招考,18岁的沈昌文满怀热情地写信去报考,以为这样的进步单位一定欢迎他这样“自学成才”的工人,不料对方回信说只要大学生。
1951年,人民出版社招考,这次他学乖了,伪造了大学学历,还刻了一个“学习报”的图章,说“介绍本报记者沈昌文前来应考”。这次他果然考取了,成了人民出版社一名校对员。
人民出版社资深编审吴道弘那时和沈昌文在一个办公室。……
登录APP查看全文
