张越

2016年1月，当我从朋友处得知，泰安市东平县的耿山口村作为山东省黄河滩区居民迁建工程首批试点村，即将整村搬出黄河滩时，我有了用镜头记录这个村庄变化的强烈冲动。

第一次走进这个村子时，我被眼前的景象惊呆了。村东一个巨大的石塘是昔日大山被开采殆尽后雨水聚集而成的，石塘边布满了林林总总的石灰窑、石子厂。整个村庄与这些厂子连在一起，看起来白茫茫一片，道路上每有车驶过总会掀起漫天灰黄，那是石灰粉尘与黄河沙尘混合后的产物，有位老乡说这是典型的“晴天一身土，雨天一身泥”。

那天我遇到一個穿红袄的女孩，大概10岁左右。她正在房台上玩耍。房台约有四五米高，那是滩区房屋最典型的特点。为了避免黄河水泛滥淹没房屋，村民们盖房子时都会先垫起一个高高的房台，然后再在房台上建房子。即使如此，也无法阻挡肆虐的洪水，有的村民一生搬过数次家，一辈子攒的钱都用在了盖房子上。

村支书耿进平是个退役军人，参军前就没在床上睡过觉，全家人挤在一个砖头垒成的土台子上。为了生计，他和母亲拉车往船上运石灰，由于年龄小身子单薄，一次运输中没扶好车把，连人带车都掉进了黄河里，被救上来时已奄奄一息，至今右腿膝盖下还有疤痕。

1978年，改革开放的春风吹来，他就琢磨着如何利用好政策改变困境。靠山吃山，他说服了11户村民凑了6万元建起了村里的第一个股份制石灰厂，凭着一股拼劲，实现当年投产、当年回本，盈利8万元左右。……