北途川，好奇心很重的水瓶座，苦于是个“懒癌”晚期患者，提笔写字，搁笔发呆，靠一支笔开疆扩土。已出版长篇小说《星星眼》，最新长篇小说《珍珠糖》即将全国上市。

写这篇专栏的时候正值国庆，自从毕业后，我几乎没有在国庆出过门了。上个月A兴冲冲地来问我，国庆要不要去北京玩，一起去爬长城、逛逛故宫，我说好啊，然后去看酒店和机票。

可惜她那边出了点意外，最后没有成行。

我说我给她找找我上次去故宫拍的照片，以慰藉一下她失望的心情。

我是个厌烦整理相册成疾的人，甚至“病入膏肓”到宁愿因内存条告急而换个新手机都不愿去删减，相册里满满当当塞了近万张照片，翻了足足十几分钟也没翻到。我骤然想起来，可能在旧手机里，最后果然在旧手机里找到，过程之艰辛，让我忍不住去注意日期，竟然已经是2017年的事了。

2017年的时候她还骂我，出去玩竟然不带她。从那时候起到现在，我们都没再聚过了，我和A也就至少四年没有见过了。而我竟有种“我们上周、上个月、上一年才刚分别”的错觉，不知道是时间过得太快，还是我太迟钝。

又或者，很多人就是这样从生活里无声无息消失的。

我告诉她的时候，她也愣住了，调侃说我们现在好像网友啊，我说可不是嘛，聊天都是隔着屏幕，上次面对面坐着，竟然还是上学的时候，她唏嘘一会儿，说今年一定要见一面。

而我知道，我们相隔甚远，工作和生活都没了交集，也都成了顾虑重重的成年人，很难再因为一餐饭、一个冲动就不管不顾地互相奔赴了，能维持通信上的联系，已是难得。……