茶洛汐

作者有话说：去年的时候，外婆患上了阿尔茨海默症，病情每况愈下。她时常记不住事，同样的问题每隔几分钟就会再问一遍，然后感叹自己“不中用了”。她时常念叨着想我，又总是认不出我，每次看到她痛苦的模样就很难过。性格的原因，我和长辈们并不算亲近，也从没有表达过对他们的感情。所以写下这个平淡又满怀爱意的故事，真诚地祝愿他们能健康喜乐、长命百岁。

外公总喜欢穿那件深蓝色的衬衫，缝了好多个补丁也舍不得扔，因为那是外婆给他缝制的最后一件衣服。

1

许知瑜是那年七月搬到清泉镇的。

刚下过一场雨，路面泥泞，母亲搀着外公朝家里走，许知瑜两手拎满了东西，战战兢兢地跟在后面。

外公两个月前突发脑梗，患上了阿尔茨海默症，病情严重，一度认不出人。治疗了一段时间才有所恢复，赶在暑假之前出了院。

这些年董正南一直独居，唯一的女儿董嘉想让他到云城一起生活，可老爷子脾气倔得很，死活不依，而医生也建议患者住在熟悉的环境中，几番权衡，她便带着许知瑜搬过来。

家里许久没人居住，散发着一股霉味，灰尘积得很厚。舟车劳顿，外公脸上倦意很浓，董嘉飞速收拾好房间，然后扔给许知瑜一个鸡毛掸子，让她去整理书房。

许知瑜脚步犹豫：“妈，我们要在这儿待多久？”

她放暑假那天才得知要搬家的消息，仓促得没有任何心理准备，甚至来不及和朋友告别。

“等你外公康复。”

许知瑜撇了撇嘴：“可医生说不会好了……”