罗大佺

腊月

儿时的腊月充满向往。

腊月到了，春节的脚步声就近了。春节里过新年，穿新衣，拜新年，走亲戚，吃好东西，长辈还要发拜年钱。在物资匮乏的时代，那是多么令人愉悦的时光呀，临近这样的时光了，能不让我们这些小孩心动吗？

进入腊月，母亲挂在嘴边的一句话，就是 “三十两夜要来了”。“三十两夜”是指腊月最后一天的大年三十。大年三十夜承上启下，既是旧历年，又是新一年，一夜跨两年，神秘氛围不言而喻。母亲常说，三十两夜要来了，别摔坏东西，别吵嘴闹架，别说不吉利的话语。否则，来年家有祸害，事事不顺利。一九九七年腊月的一天，我到著名作家刘震云家里做客，吃饭时他的女儿不慎摔坏了一个陶瓷碗，吓得大哭起来，我心里也吃了一惊，不料刘震云先生平静地安慰女儿道：“没事没事，碎碎（岁岁）平安哈。”震云先生一句话，就让紧张的氛围舒缓下来。

腊月的天气是寒冷的，所谓“寒冬腊月”其实也就是指的冷。田野上寒风嗖嗖，空气中寒气逼人，走在路上，遇到寒风吹来，脸像刀子被割一般，连树上的鸟儿都冻得直打哆嗦，叫唤起来一副有气无力的样子。

腊月里去上学，父母都会为我们多加几件旧衣旧裤，往我们的小手上塞个“火笼子”。火笼子是用竹篾编的，形状有点像“竹篮”，又有点像“灯笼”。火笼子的外观有的编得粗糙，有的编得美观，粗糙的像个纸篓篓，美观的有一层层竹编的花纹。粗糙也罢，美观也好，里面放置着一个瓦钵，瓦钵里盛上一层草灰，草灰里面埋上10多块燃烧的木炭，木炭上再放一层薄薄的草灰，热气从里面腾腾地冒出来，十分暖人。……