APP下载

和石头一起生活

2021-01-26李延青

北京文学 2021年1期

李延青

1

在村中央“戏楼下”一下车,我就觉得不对劲儿。哪儿不对劲儿,又说不上来。

这时,一个人晃着膀子从村委会走出来。

看到我,他把叼在嘴里的烟拿到手上,咧开嘴笑道:“回来啦。”

我知道这是马二,却觉得站在面前的是马一。

马一是马二的哥哥,和我是发小,长着一张驴脸,五十三岁那年突然病故了。现在马二从长相、声调到神态,竟和马一当年分毫不差;闭上嘴,那张无动于衷的脸就像一块石头。

“街怎么窄了?”阳光劈头盖脸,晃得我眼晕。

“没窄……硬化了。”马二潦草地往东看看,又往西看看。回过头说,“戏楼也拆了,停车方便。”

我这才意识到那座古老的戏楼凭空消失了,像谁拔掉了门牙,把嘴里的风光都袒露出来——村南连绵的山峦、峭壁一股脑拥到近前。时令才到清明,山风依然凛冽,野桃花、山杏花却不管不顾地开放了,在灰蒙蒙的南山上东一片西一片,不熟悉的人肯定以为那不是花,是裸露在荆棘灌木中的白色山石。

马二年轻时瘦小,长着一张狗脸。现在发福了,居然也变成了驴脸。

我说:“你越来越像你哥了。”

马二嘿嘿道:“都这么说。”

他钻进旁边那辆黑色迈腾,说去乡里开会。

我沿着街道往家走,感觉像是没穿鞋,脚不知该往哪儿放。

这条贯穿全村的东西大街,过去全部用西瓜大小的青石头铺砌,就连两侧的马家巷、邱家巷、陶家巷、侯家巷也都拿大小不一的鹅卵石铺砌着。多少辈子人车、牛马、猪鸡和雨水走下来,磨得石面锃光油亮,踩上去叫人心里踏实。

登录APP查看全文