几十年前的一个夜晚，那个乡村少年带着他喜欢的女知青偷跑回城。他们翻山越岭，也翻过了岁月之河。如今，那少年已是美学教授，身患绝症，自弃良医，隐于敬老院中;而那女孩“抛弃”病夫，回到当年插队的地方，做了一名网红农妇。当一世辗转终落为几页呢喃，那纸页上可曾明示关于爱与美的原理？

一

今年冬天来得特别早，霜降还没看到，第一拨雪就来了。雪从入夜就开始落，一直持续到第二天中午。雪停了，太阳终于露了脸。一辆面包车把陈公望送到城东敬老院大门口。迎接他的是两个女人。把他从车上扶下来，瘦一些的女人指着胖一些的女人说：“这是王玉芬，以后专门负责您的日常起居。”又指着自己的鼻子说：“我姓刘，是敬老院的院长。”

敬老院前身是个工厂，曾经赫赫有名，繁盛时有工人五六千，加上家属，活脱脱一个县城的规模。后来境况夕阳，几经改制，仿佛被撬翻的蚁巢，人员四下哄散去了。日子爬进这些年，厂区被日子蛀蚀严重，放眼四下，全是凭吊的凄景。原本打算拆掉，在工厂任过职的老领导说拆掉可惜了，修补修补还能用，要不改成敬老院吧！

面包车吐着雪沫子离开。王玉芬过来就开始拽陈公望手里的行李，陈公望死死拽住不撒手，怯怯地看着王玉芬。王玉芬说：“老先生，你的行李太重了，我来帮你拿。”一口贵州普通话，说是普通话都勉强了，其实就是方言拐了个弯。陈公望慌不迭说：“没事没事，我拿得动。”硬生生把行李抢过来，王玉芬说：“你是客人，又是老人，我就要负责把你服侍好！……