唐尚明

人们常说每个成功的男人背后，都站着一位女人。然而站在牛顿背后的，却是一位男人，他就是哈雷彗星的发现者——哈雷。

1684年8月，为了给自己独立研究的天文学上的一个难题寻找答案，科学家哈雷来到了剑桥大学，找到了唯一可能解决这一难题的牛顿。见到牛顿，哈雷直截了当地提出了自己的问题：“先生，假定引力随着距离的平方而减小，那么一个行星所遵循的轨道应是什么样的一条曲线？”

“椭圆。”牛顿简明扼要地回答。

“那您是根据什么得出这样的结论呢？”

“因为我已经计算过了。”牛顿自信满满地回答，对哈雷的惊讶感到不解。

“能否让我看一下呢？”哈雷半信半疑地问道。

“当然可以。”牛顿仍然回答得既平静又简单。

于是，牛顿开始在抽屉里找他的计算稿，从这个抽屉找到那个抽屉。哈雷目不转睛地看着他到处乱翻，每个抽屉里都乱七八糟地盛满了各种文稿和资料。牛顿东翻西翻地找了半天，最终也没有找到那份计算稿。原来牛顿对这些东西的摆放从来都不用心，常常是做完了就随手一扔。他从不把自己做的研究看得很神圣，而是当成一种消遣。他追求的不是结果，而是过程给自己带来的快乐。

看着牛顿尴尬的样子，哈雷劝他不要着急，慢慢地找，并和他说起了闲话。牛顿向这位专程来访者道歉，最后对哈雷说：“我把我手上的工作放下，重新做这个计算，将结果抄好后寄给您。”牛顿很守信用，重新查找和整理数据，凭着记忆，昼夜不停地计算。……