唐勇

北京大学建筑学研究中心建研所原本营造工作室

1 枣缘社会

中国人所熟知的社会网络，是由血缘与地缘所连接的。数千年来，在黄河大峡谷的岩间溪岸，散落着大大小小的村落，人们在各式窑洞里居住，在贫瘠的土地上耕种收获。红枣是这里至关重要的食粮，塑造着人们的生活，勾勒出社会的轮廓，在人与自然的连接网络中流动。陕北佳县泥河沟村是黄河峡谷边一处普通的山地窑洞聚落，两山夹壁与村前的一片千年古枣林让泥河沟显得与众不同。独立的山水环境和以枣为核心的生产、生活方式，共同建构了其质朴完整的农业体系、村落格局与文化传承。在此，传统的山地窑洞聚落（人工）与山下古枣林群落（自然）紧密结合，夏季林荫密布时，犹如一颗绿翡翠嵌入黄河绝壁之间，更似一处天然的山水园林。

2014年，这里以“佳县古枣园”之名被列入联合国粮农组织公布的全球重要农业文化遗产（GIAHS）名录，从而得以让一群满怀热情的城市人回到乡村，感受其脉搏，挖掘其旧迹，营造其精神。在共同理想的召唤下，接续“枣缘”，为古老的村落注入希望与活力，这里便有一种“枣缘社会”。

然而，盛名之下的古村落其传统产业已无法承载新乡村人的需求，与全国许多村落一样空心颓败，村内河道冲刷、道路破碎、垃圾遍地……突如其来的名声与乡村政策的重视让地方与村民们看到了希望，但这是一把双刃剑——既是一种积极的刺激作用，同时也很容易让乡村成为急功近利的牺牲品。