修瑞

在父亲过世五年后某个大雪初霁的傍晚，母亲也离开了。

那天之后，便是新的一年了。我和哥哥住进了祖父母的家，开始了和他们长达十八年的共同生活。那年我六岁，哥哥九岁。

开春以后，北方的天气逐渐转暖。某天下午，我跟着祖母去村子西边的田野里挖野菜。回家的时候，我一路上发现有很多燕子在天空中撒欢儿。我问祖母：“为什么那些燕子看起來那么开心？一直在不停地‘说话’和‘跳舞’。”祖母说：“它们刚从南方飞回来，它们的家就在这里。回到家里，它们当然就很开心了。”当祖母说完那句话之后，我内心隐约有一丝难过。我说：“我也想回家。”祖母似乎意识到了什么，摸着我的头，指着我家的方向，说那里是我的家；然后又指着她家的方向，说那里也是我的家。听了祖母的话，我果然高兴起来，因为我有两个家，比别人多一个。

回家之后，我匆匆洗过手，便跑进屋子里摆弄我的积木。没多久，我隐约觉得有什么东西从窗户飞进了屋子里，盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶，发现是一对儿燕子围在屋顶的灯座旁，不停地扇动着翅膀。等它们一前一后从窗户飞出屋子后，我才发现它们在灯座旁垒了一个窝。

过了许久，祖母见我在屋子里都一声不响，便进屋看我在做什么。我指着灯座上的那个燕窝，惊喜地对祖母说：“我发现了一个燕窝，刚刚垒好的。”

从那晚开始，直到燕子再度飞往南方，家里的那扇窗就一直开着。

那年夏天，蚊虫格外多。那个时候的农村，根本没有什么蚊香，防蚊的唯一办法就是在窗框上钉一层纱。……