留在昔日中国人记忆里的，总有一把挂在脖子上的小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下方坠着一些做工精巧的小铃铛，锁上还刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥语，是一种遥不可及的人间向往，然而，我从来没想到，它能在我亲人的身上变为现实。上天竟赐给我一份这样的洪福！

天下有多少人能活上百岁？谁能让自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长之中？我会骄傲地说——我的母亲！

过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望，只是在母亲过九十岁生日的时候，才萌生出这种浪漫的痴望。太过美好的想法总会伴随着隐隐的担忧。我和家人虽然嘴里都不说，但是都分外用心地照料母亲，心照不宣地为她活到百岁的目标使劲儿。我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是在母亲患病时，我们必须一起迎接这个“挑战”。每逢此时，我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情的付出，赢得了一场场“赛事”。父亲离去后，历经磨难的母亲，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已成为我们每个人都“擅长”的事。

然而近年来，每当母亲生日，我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也已满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母親面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉有多珍贵和温馨。……