冯骥才

南门外有位铁匠，四十多岁，怪人，他从来不笑，脸总阴着，外号冷脸。

他不是脾气怪才没笑脸；他打小就没笑过，无论嘛事，人都笑了，甚至捧腹大笑，笑破肚子，他也不笑。

后来，传出一段他不会笑的根由，说他四五岁时候，被马踢在脑袋上。他挺在床板上不动不睁眼，滴水不进。七天过后，他居然睁开眼醒过来，走路说话一切照旧，就少一样——不会笑了。

他刚来天津那年，几个小子不信他决不会笑，趁着天黑，一起上去胳肢他。可直到将他胳肢得直流眼泪，大喊求饶，他还是不笑。这几个小子住了手，认定这家伙到死也绝不会笑。

不会笑是怪人，怪人还有更怪的事，就是好到南门外的相声园子听相声。说相声就怕人不乐，你不乐等于栽人家面子。这样一来，冷脸可就跟说相声的较上劲了。天津说相声的高手如林。开头，一个个跑到南门外来，看谁能把冷脸逗乐了，结果个个丢盔卸甲，掉头回去。于是南门外有句歇后语：说相声逗冷脸——自找别扭。

可只有冷脸自己不知道这句话。

这怪人怪事传到北京的相声圈子，引来了两位高手。先甭说“说学逗唱”的功夫都是超一流，单凭长相就不一般。逗哏的又高又瘦，像个瘦猴，人偏姓侯；捧哏的又矮又肥，像个胖猫，人偏姓毛，江湖给他俩一个绰号叫“毛猴”。

毛猴来到天津南门外的喜福来开说。头一天，台下就坐满了人。冷脸听到信儿也来了。不少人都知道毛猴是冲冷脸来的，只有冷脸自己完全不知道。

毛猴上来，在台上一站，一高一矮一瘦一肥一精一傻，就惹得哄堂大笑。……