华明玥

电话预约时，听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来替我们搬家。见了真人，才知听声音辨人的高矮强弱是不科学的：预想中有1.8米的薛师傅只有1.65米左右，长得精瘦。他的搬家公司只有四个人——他老婆，他的高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的眼镜小子。薛师傅吩咐说，过重的东西别往眼镜小子背上招呼：“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我帮工。”

我就笑，说最重最高大的柜子，当然给他的高个子雇工。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我老婆背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。还有，你们这种老楼，楼层高度紧卡着2.6米，高个子背大柜，半道上会被上面的楼梯面卡着，切记！”

他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽胶带。他一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住。37摄氏度的天，汗马上涌了出来，但背着柜子的人绝不能腾出手来擦汗，因为那么沉重高大的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就可能出岔子。因此，薛师傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”

下一趟就是薛师傅驮着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还能开腔指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把；……