莫言

据说，公元前一世纪，古罗马人就开始给马蹄挂掌（钉蹄铁），这事当时还有个很有趣的说法，叫作“马穿凉鞋”。中国史书中关于给马挂掌的最早的记载是后晋天福三年（938年）——我坦率地承认上面这些知识，都是“百度”来的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，却是我亲身的经历，绝对可靠。

我估计像我这个年纪的在农村出生的人，都看到过给马或者骡子挂掌的场面。那场面很精彩、很刺激，看一次就能记一辈子。挂马掌的人，基本上都是健壮、精干的男人，因为这活儿，既需要技术，又需要胆量。因为并不是每匹骡、马都是好脾气，它一旦不高兴，一尥蹶子，就够人受的。马掌匠大多数都是铁匠，需要根据骡、马的蹄子，随时修改蹄铁的大小。大多数的马掌匠都是在铁匠铺子里等活儿。他们的铺子前，用五根粗大的圆木，交叉竖起个木架子。他们将骡子或者马弄到架子下，用两根结实的帆布带子，兜在骡子或马的前后腿之间，然后将它们吊起来，这样，无论多么暴烈的骡、马，也就失去了尥蹶子的能力。

我要说的是一个犹如凤毛麟角一样稀罕的下乡找活儿干的马蹄匠。下乡找活儿干，就意味着没有了器械的保护，马蹄匠要跟骡、马亲密接触，风险很大。单纯因为这，还不值当我使用“凤毛麟角”这样的高级形容词，我之所以使用这个形容词，是因为这个马蹄匠是个女的，而且是我的表姐。这个表姐不是那种八竿子拨拉不着的瓜蔓子亲戚，她是我母亲的堂哥的独生女儿。……