“如果有人说吃了前面那堆狗屎你的病就会好，那我一定毫不犹豫地吃下……”一位同病相怜的朋友对我如是说，我深以为然。当我忍着浑身大小关节的肿胀和刺痛，无措地在州内遍访中西一个又一个名医，满怀希望一边按着输液留下的淤青的手背，一边喝下不知多少碗苦到吐的中药后，身体却不见半分好转。结论是一致的，我的免疫系统出了问题。每晚在卫生间里，疼痛加上无助总让我抑制不住地哭得面部扭曲。看到被折磨得快没了人形的身心，我接受了朋友的热心推荐。于是在2006年“秋老虎”毒毒的日头下我再次满怀希望出发。

一

六个多小时的车程，吃下两次止痛药，但双腿因长时间弯曲还是疼得让我想拿刀剁了，还好终于来到了省城这家最好的综合医院。长长的走道两边墙上贴满了健康宣传材料，“死不了癌——类风湿性关节炎”大大的几个字很醒目也很吓人，意思是这种病治不好但也暂时死不了，然后下边的小字主要就是三个阶段的治疗方案，最终就是建议病人心态乐观。“乐观”？我苦笑着挪进了病房。

病房在走道尽头，是个大套间，光线不太好，一个共用的卫生间将里、外间隔开。外间空间较小，35、36两张病床上新收住了患者。35床是个15岁的小男孩，中午他父亲陪着进来的。细瘦的身子，圆圆的眼睛，笨拙的走姿，我眼前一下闪现木偶人“匹诺曹”。36床下午入的院，从他不停接打电话的语气以及围着他进出的一群人看应该是个领导。里间有4张病床都是女的。