费 正

20世纪90年代初，我第一次到周庄。

那时水巷街市都十分安静，街上的商店很少。记得河边有一个小菜场，穿梭来往的人们衣着朴素、民风淳厚。这使我回忆起童年在昆山蓬朗镇度过的岁月，那里也是水乡，也有着平凡宁静的生活。周庄，如同记忆中的故乡，让我感到亲切、温暖。后来我又去过甪直、西塘、东浦、柯桥、朱家角、同里、乌镇，都有过类似的感受。

十几年来，我不间断地画着水乡，有的作品参加过全国大展，也发表在大小画册和各种刊物上。我对水乡的创作是这样总结的：“我并没有画人们所熟悉的那个水乡——天光水色、小桥流水人家、温暖甜美的色彩、抒情的笔调，这些不是我要追求的东西。我是长期生活在北方的江南人，在最初的那些画幅中，免不了有些怀旧的感情，那里的人文习俗、街市小巷，每个旮旮旯旯，甚至小巷里的各种气味，一切都太熟悉了。随着不断画下去，生活层面上的这些内容逐渐地减少，画成为一种意象，疏离了叙述，增强了形式感。我早期被江南城镇文化熏染后又长期生活在北方，所形成的精神气质和美学追求，寄居在这个黑与白的形式结构中。”

十几年后的今天，我又去了周庄。

周庄的一切都变了，小桥流水依旧，但街市已经十分繁华，屋宇房舍经过重新修葺，面貌焕然一新。原先十分幽谧的街巷也布满了饭店、酒馆和各种旅游纪念品商店。皮色酱红、油光发亮的“万三蹄”比比皆是，散发着诱人的香气，勾引着游客的食欲。……