段永祥

两个男人之间的话少得可怜

不多的几句吼声

被他用来勒住年少的我

拉正，拽直，像在培植一棵树

我和岁月一起

骑塌他了的肩膀

褥白了他的头发

再不言不语地把他落在身后

他欠小时候的我很多夸奖

我欠他亲口说出的“爱”和“想”

爷爷跟他也是这样

心里的亲近缺语言，也缺动作

能证明幸福的

是他现在还在叫我“小娃”

而我，从小到大一直用“我爸爸”三个字称呼他

上面这些句子，是我写给我爸的。我不知道能不能算诗，但这些句子是我真实的情感表达。

我爸属狗，58年的狗。农村人，朴实、真诚、有责任、有担当。我爸除了会农村男人应该会的所有活之外，还会用木材做柜子、桌子什么的，算得上个木匠。

我爸有段时间在远处的一个村委会做文书一职，每周末才回家。那段时间很长，从上学一直到我师范毕业。这期间也有升职，好像做到了主任。后来回家务农，还打过工，最后买了辆农用车跑运输。

我从小到大不敢跟我爸多说话，感觉他不苟言笑，很严肃。但我很佩服他，家里有什么事，只要我爸在，我们一家就可以安稳睡觉，安心吃饭。

我的记忆里，有很多事情是关于我爸的。

两瓶饮料

念小学时，冰棍五分钱一根，我和妹妹每周大概会得到五毛钱的零花钱。那五毛钱，我不是用来买冰棍就是买酸梅粉——把美味装进肚子是我一天中最期待的事情。

距离学校门口两百米的地方有个小卖部，每天上学放学，我都要路过。我的零花钱基本上都花在里面了。……