世界一流作家都怎样对待自己的文字？海明威把《永别了，武器》的结尾改了39次，只为找到准确的词。村上春树一般花六个月写完小说的第一稿，再花七八个月进行修改。雷蒙德·卡佛的小说初稿如果有40页，当他修改完后通常只剩下20页……这是一流写作者对待文字的态度，偏执，强硬，像数学一样精密，在不断地自我推翻中练就上乘的手艺与直觉。

清醒的写作者都明白，灵感的闪现听上去浪漫，但将它恰如其分地表达出来则需要浩大的工程。对写作而言，扎实的文字功底更是和灵感、洞察同样重要。如果你的写作经常被评价为“含糊”“抓不住重点”“俗”，那么对你而言，比起“怎样让写作变得更棒”，你首先需要确保写作没有硬伤。

拒绝含混，写作要有透明的体质

优秀的写作者必须把信息排列整洁后再呈现给读者，而不是用文字制造一座使他们困惑的迷宫。一篇充斥着抽象词汇（形容词、副词）的写作是不及格的，这样的词汇很难让读者轻松理解核心信息。有一个技巧可以让你的写作表意更清晰：当你描述一件事物或者某种情绪时，在你自认为已足够清晰的写作后面，试着用更具象的词汇再“翻译”一遍。

比如，如果让你去描写一款汽车车厢“空间利用率高”这一特点，你会怎么撰写这段写作？

A写作：第一眼看上去奥斯汀比其他美国家用车小，但当你打开车门进去后，你会惊讶地发现车厢如此宽大舒适。B写作：第一眼看上去奥斯汀比其他美国家用车小，但当你打开车门进去后，你会惊讶地发现车厢如此宽大舒适。里面没有多余的空间，每一英寸都可以利用。C写作：第一眼看上去奥斯汀比其他美国家用车小，但当你打开车门进去后，你会惊讶地发现车厢如此宽大舒适。里面没有多余的空间，每一英寸都可以利用，大得足以让4个身高6英尺（约1.82米）的人舒服地坐在里面。大部分写作者最可能止步于A写作，读者能读出“宽大”这一概念，却不知道到底有多宽敞。稍好一些的，会止步于B写作，让读者知道“宽大”来源于“每一寸空间都可以利用”。然而一流写作者会想方设法让文字信息足够明晰，C写作显然更胜一筹，这是奥美创始人大卫·奥格威为奥斯汀汽车撰写的。宽敞到可以坐下4个身高6英尺的大个子，一个具象的“参照物”，让“宽大”这个抽象概念一下子明晰起来。如果想表达劳斯莱斯座位垫面的奢华阔气，应该怎么写？这是大卫·奥格威的写作：座位垫面是由八张英国牛皮所制——足够制作128双软皮鞋。每一个词汇都具象，耗费“八张英国牛皮”“128双皮鞋”用量的皮料，才足以制作成劳斯莱斯的座位垫面。写作写到这个地步，才可以真正称为不含糊。

拒绝啰唆，心中装一把“剪刀”

在写作时，你最好在心里装上一把“剪刀”，对文字进行裁剪，摒弃冗杂无用的部分。在初稿完成之后，请对你的文字进行大刀阔斧的裁剪：300字的写作所蕴含的信息量，试着用100个字将它表达出来；2000字的稿件，在确保信息不丢失的情况下，试着将它裁剪到1000字。

拒绝混乱，用逻辑串联每个句子

缺乏逻辑是写作的一大硬伤，它会让写作的说服力大打折扣。有素养的写作者会考虑前后句子之间分别应该存在怎样的逻辑联系，并会让它们像齿轮一样紧密咬合在一起。

比如在写作中使用“金字塔原理”，可以帮助写作者创作出更有逻辑性的文字：在行文中先抛出核心信息（位于金字塔顶端），随后用几个论点支撑核心观点，（如有需要）每个论点下面再用几个论据进行阐释，让信息形成一个脉络清晰的金字塔形状。

文字的节奏感

不少人在提及写作时，会用到“语感”这个词。语感产生的根源，在于语言本身具有节奏和韵律。这就是我们为什么把那些节奏和韵律都无可挑剔的文字叫作“诗”，而具有这种特点的文字通常更适合被唱出来，所以我们又把它们叫作“诗歌”。

在写作的范畴里，富有节奏感的写作会让读者更乐意读下去。我们要让写作像刺刀一样短促尖利，一针见血，而不是像一条被抽掉脊柱的鱼那样黏糊糊软趴趴，令人生厌。

作家阿城的文章中多有精悍的短句，笔力遒劲。他曾提到一个让文字富有节奏感的诀窍，那就是巧妙地利用标点符号：标点符号在我的文字里起节奏的作用，而不是语法的作用，当我把“他站起来走过去说”改成“他站起来，走过去，说”，节奏就出现了。

中国语言是以四分之四拍为基本，所以我们的成语都是四字言。若我把四个字、四个字拆解成三个字，一个字，接着又是四个字，文字本身，而非内容本身，就有意义和美感了，或说刺激了我们的美感。将句子放大到文章，同样如此。一篇充满长句的文章会让人读来吃力，而当长短句相间并且短句居多时，文章就容易呈现出节奏感。

萧红在《呼兰河传》的开篇写道：严冬封锁大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。用短促利落的句子，一下勾勒出北地的凛冽。

拒绝滞重，文字要轻盈且有力

一些意象沉重、意义抽象的词汇，会让文字的风格显得滞重，甚至是笔画繁复的文字，也会造成同样的后果。相反，一些意象清新、意义具象、笔画简单的文字，则轻盈易读。

你对词汇的选择和组合方式，决定着写作的质感。我们可以试着比较以下两段写作：A写作：她400岁，正值妙龄。三年前，在智利，星河湾挑中了她，很多必要的工作就在那时开始了。两年前，所有启程准备终于完成，她乘船来到上海，她的体重和随身土壤，足足有27吨。在上海，她生活了整整一年，这是她适应中国的必要程序，2004年12月，一个飘雪的夜晚，27吨的她，正式定居北京。一棵400岁，胸径一米，高六米的耐寒智利密棕，就这样来到了北京星河湾。另一棵，也是。B写作：叠墅在汲取国际建筑大师赖特的造墅精髓的基础上，大尺度运用石材，令美式庄园的气象在当代墅居文明中传承。轩敞的空间尽显北美建筑的恢宏大气，辅以充满手工感的面砖，凹凸有致的外墙，弥散与生俱来的大宅气象。超高的绿化率，仅花草树木就靡费数千万之巨，五重垂直景观高低辉映，构成纯美的生态花园。对比以上两组写作，B写作充斥着长句、字形复杂、意义抽象的形容词，文字呈现滞重感，读完几乎不存在记忆度。而A写作的用词和句式都较为简单，文字呈现出轻盈的质感，可读性强。用简单的文字勾勒出故事感，不用天花乱坠的形容词也能感受到星河湾造物的高端。

用观察力提升写作“颗粒度”

一个优秀的写作者，一定要像一台行走的记录仪、显微镜那样，能对周围的人、事、场景、情绪进行颗粒度极小的观察与感知，并通过反复的写作练习来提升写作的“颗粒度”。

同样是《呼兰河传》中的一个段落，萧红对院子里的植物进行了细致的描写，精确到纤毫的那种细致：黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。对黄瓜秧上的丝都能有如此细致的描写，背后是惊人的观察力，就像萧红的眼睛自带微距镜头那样。除了视觉，优秀的写作者对声音同样敏感。在日常写作之外，养成观察的好习惯，看到某个场景、事物时，试着在心里默默用文字将它描述一番，长此以往，当你写作时，会少很多“不知道如何下笔”的时刻。

储备词汇量，从鱼缸到海洋

很多人在写作时面对空白的Word，却怎么也敲不出一行像样的句子，或者写作进行到某个地方时，忽然卡住，很难再找到一个合适的词接下去。這是因为你的词汇储备量不够了。写作需要有意识地去拓展自己的词汇量，当你想要表达某种情绪、描述某个产品时，能恰如其分地使用某个词。

村上春树曾经透露，他的脑中有一个“大型档案柜”：我的脑袋里配备着这样的大型档案柜。一个个抽屉中塞满了形形色色作为信息的记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗的抽屉。我一边写，一边根据需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。在日常生活、阅读写作与交流中，如果碰到有趣的表达或新鲜的词，不妨将它们记录下来，不断扔进你的“档案柜”中。当你的词汇储备量从“鱼缸”变成“海洋”时，它所能孕育的就不只是小鱼小虾，而是令人惊艳的巨鲸了。

写作中诸多硬伤的存在，会让你的作品功亏一篑，瞬间掉落到及格线以下。你需要有意识地避开写作中的禁忌，让你的文字与低级错误绝缘。

（摘自微信公众号“乌玛小曼”，有删减）