2021年11月3日，著名哲学家、学者李泽厚逝世，享年91岁。作家易中天曾发文称：“和一般意义上的专家、学者不同，李泽厚毋宁说是一个‘思想家。他拥有的财富不是‘知识而是‘智慧，他从事的工作也不是‘治学而是‘思考。”华东师范大学教授刘擎亦在采访中表示：“我想李泽厚先生是真正做到了‘有思想的学术和有学术的思想。”他是启迪一代人的美学大家。有人称他是“中国现代美学的第一小提琴手”，是“中国近现代史上唯一建立美学体系的哲学家”。他是20世纪80年代闪耀的“文化英雄”，一个时代的惊叹号。

李泽厚生于1930年，湖南宁乡人，1954年毕业于北京大学哲学系。作为中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，以及德国图宾根大学、美国密歇根大学、威斯康星大学等多所大学的客座教授，他一直致力于中国近代思想史和哲学、美学研究。

在20世纪80年代的“美学热”中，李泽厚的《美的历程》风靡一时，被那代青年人尊为“精神导师”。有人说，当时每间大学宿舍里都能找出一本《美的历程》。当时，李泽厚的办公室常常挤满了全国各地的拜访者，连同一个办公室的同事都挤不进去。今人或许很难想象，哲学与美学这种看起来过于“高大上”又略显沉闷的领域，曾是那个时代的青年最为热衷的话题之一。那么今天，李泽厚“过时”了吗？这位曾经独领风骚的“青年导师”，是否已经完成他的使命？本期热词，让我们通过以下内容，来了解这位卓越学者的别样人生。

Part 1人物生平

01 孤独、清醒的少年时代

李泽厚形容自己的少年时代是“孤独、清醒、感伤”的。贫穷是贯穿李泽厚青少年时期的底色。父亲在他12岁时不幸病逝。母亲独自拉扯两个儿子长大。李泽厚回忆高中时为了看到进步书籍，只能在每个星期天过河，饿着肚子去城里的各家书店站一整天。

1950年，年仅20岁的李泽厚考入北京大学哲学系。因为买不起火车票，李泽厚最后去学校报到迟了一个月。读大学的时候，他从来不买牙膏，用盐刷牙，每个月3块钱的补助攒下来资助堂妹。他还患上了肺结核，许多活动无法参加，他便独自住在宿舍楼顶的“阁楼”里潜心读书、写作，北大丰富的藏书滋养了他的眼界，也让他的哲学研究渐成体系。

【适用话题】物质与精神 坚持学习 不向命运低头

02 英雄也能造时势

1955年，25岁的李泽厚发表了《论康有为的〈大同书〉》《关于中国古代抒情诗中的人民性问题》等文章，一举成名。20世纪80年代，李泽厚接连出版了《批判哲学的批判》《中国近代思想史论》《美的历程》，令人耳目一新的文章论述立刻引起青年人的呼应。那时，他的书能卖几十万册，连工厂女工都会挤到书店抢购，李泽厚也因此一跃成为本土学术明星。《美的历程》从远古图腾谈起，一路走过五千年文明，触摸青铜之美，感受楚辞汉赋，聆听盛唐之音……二十多年后，易中天仍记得那时的激动：“《美的历程》是可以当作艺术品来看待的，它让我怦然心动。”“（20世纪）80年代的每个大学生宿舍里，总能翻出一本《美的历程》。”（PS：本刊2021年第16期的名篇赏读栏目带着素粉们赏读过这本书哦！去读一读，看看这本书当时为什么这么火吧！）

多年后的采访中，再次提及当年的盛况，李泽厚表示，是因为那时的美学热刚好符合社会思潮，也是促进社会苏醒的符号。对此，易中天曾评价：“李泽厚是極为敏感的。他总是能把握住思想文化的历史脉搏，不失时机地把学术界的关注目光引向一个又一个新领域。80年代后的‘美学热‘文化热都与李泽厚有关。几乎可以说，李泽厚的目光扫向哪里，哪里就会热起来。”

当记者问李泽厚：“你把它解释为时代的关系，是所谓时势造英雄吗？”李泽厚不假思索地答道：“英雄也造时势。”

李泽厚先生不仅在美学方面颇有建树，在哲学和文学艺术等方面也都很有研究。本期大语文国学栏目中也为同学们展示了李泽厚的一篇文章，深度探讨了在中文语境中常常被提到的“气”到底为何物，在文学艺术中又表现为什么。感兴趣的素粉快去阅读吧！

【适用话题】美学热 时代机遇 机会与实力

03 “现在的年轻人可能都不知道我”

当“文化热”退潮，李泽厚也在被人淡忘。这已经不是一个思想家被当成偶像的时代了。

在一次跟友人的谈论中，李泽厚曾略带遗憾地表示：“现在的年轻人可能都不知道我。”据传，前些年他去大学讲课，甚至有学生误把告示上的“李泽厚”当作“李泽楷”。

晚年的李泽厚，大多时候生活在美国。他在美国的大学里教授思想史和美学，但美国没有太多人知道他。从独领风骚到默默无闻，他坦然接受，“我始终是个普通百姓”。

因为一篇二十多年前的序言，李泽厚曾经上过一次微博热搜。这篇序言只有短短几百字，是为他的大弟子赵士林的一本书所写的，下面是序言内容：

赵士林《当代中国美学研究概述》序

□李泽厚

赵士林是我的学生，这本书是他完全瞒着我写的。因为他知道，我将不会同意他在准备博士学位论文的时候弄这些东西。他写完后告诉我，我当然没办法了，总不能叫他去烧掉。

但我拒绝看这本书的任何一个字，也不对这本书负任何责任。所以，讲到我的部分，究竟是对是错，是好是坏，是公平还是偏颇，我不知道，讲别人的，也如此。我向来对赞成我或反对我，热烈支持我或猛烈抨击我，只要是出于学术讨论的要求和立场，基本均一视同仁。至于出于其他目的的攻讦或吹捧，除了在笔头但经常是在口头略加嘲讽外，更不放在心上。笑骂由人，自知在我。既然如此，对我的学生如何议论评说我，就更不必去管了。

据士林说，他为了不影响博士论文的准备和写作，这本书是额外加班开夜车搞成的。尽管他年富力强，精力旺盛，但看来仍然会很辛苦。我觉得，真正花了气力的作品，应该可以一读。

又据他说，出版社一定要我写个序，正好趁此写这几句说明一下。

1986年10月25日夜

一时之间，他的坦诚和直言不讳逗乐了微博网友。在他的学生赵士林心中，李泽厚仍然是自己最感念的先生。

李泽厚带学生的方式很特别。在学生们的印象中，他是个很好玩的人。“他年龄比我们大，但说话非常平等，一起玩，一起喝酒，一起骑马。人也很豪爽，有时他可能找二三十人一起吃饭，都是他来埋单。”有一次，李泽厚向学生提出去蹦极。学生们打电话去问景区，让人堵回来了，以为他们是“神经病”，“那时他（李泽厚）已经70岁了”。

他非常喜欢和年轻人一起讨论问题，批评、反对、质疑、同意都可以，但只有一个“原则”：不做讲演，平等讨论。对认定的观点李泽厚很少改变，但他又是时有新意的，他说这正是他喜欢和年轻人交谈的原因。曾有记者在采访中对他发表的一篇谈话提出了不同看法，李泽厚甚至当场给了记者一支笔，让他在自己的文章上直接修改。

这位拒绝与社会发生过多联系的老者，心中还是期待“有更多的年轻人可以读读我的书”。

【适用话题】真诚 直言不讳 平等交流

04 为人类活：“我对中国和人类的未来比较乐观”

从20世纪50年代到现在，几十年风雨就这样过去了，李泽厚更愿意将自己的人生简化为两件事：看书和写文章。很多人劝他写自传，他不愿意，或许哲学家都不乐于留下传记。李泽厚把《人类学历史本体论》作为自己的封笔之作，他说：“我垂垂老矣，对自己的未来很不乐观，但对中国和人类的未来比较乐观。”在他看来，有的人为名利活，有的人为儿女活，有的人为国家民族活，而他的意愿跟马克思差不多，为人类活。他希望“静悄悄地活着，也准备静悄悄地死掉”。

【适用话题】赤诚之心 爱国 使命感

（摘自微信公众号“时代邮刊”，作者：严小沐，有改动）

Part 2时评选段

【适用话题】大家风范 为人处世 理解 缅怀

李泽厚的通透与简单同样值得怀念

□韩浩月

李泽厚的名字，被紧紧地与《美的历程》这本书捆绑在一起。在许多读者心目中，这不仅仅是一部文艺理论著作，它凝练而又精准的概括与总结，它所散发的恢宏而又灿烂的气质，它的文字之美与思想之深刻，给无数读者带来过精神洗礼般的阅读感受。

对李泽厚来说，《美的历程》的成功，既让他感到得意，也让他产生过复杂的情绪：一方面，这本书早已走出了理论著作的范畴，成为通识类书籍，新读者必然会一代代涌现；另一方面，它的确给人留下了李泽厚曾“畅销”的印象，为他后来被偶像化以及明星化，客观上起到了铺垫作用。从李泽厚并不认为《美的历程》是他最好的作品這点来看，一定程度上，他也在拒绝外界不断贴给他的“偶像”与“学术明星”的标签。

最近几年，李泽厚走进公众视线，则是因为他的一些“任性”言行，比如在发表缅怀金庸的纪念文章中，说到自己20世纪90年代曾拒绝金庸赠送的6000美元，对金庸的“小气”颇有微词……这样的事情，在社交媒体掀起热议，有关李泽厚“情商”问题的讨论，也制造了不少高阅读量的自媒体文章。

随着李泽厚去世，大量与之相关的内容集中浮出水面，读者或能更全面地了解他，认识到其作为一位学术大家与普通人的一体两面。在生活态度上，李泽厚是追求简单的人，他极少过生日，即便过，也只是与家人一起吃顿饭；在生命态度上，他希望“静悄悄地活，静悄悄地死”；在生前最后一次接受专访时，他留给读者的最后赠言只有两个字，“谢谢”。这些细节，显现了他通透、豁达的一面。对比批评他“情商”的言论，或能体会到不一样的滋味。

李泽厚的自我评价中，“孤独”是一个很重要的关键词，如果顺着这一关键词去理解他，或能明白那些他所坚持的与放弃的。作为影响过一代人的学术大家，李泽厚是值得怀念的，而他的通透与简单，可以带人穿透他的著作，洞察到他生命内部本质的情感。这样的特质，同样值得怀念。

（摘自《中国青年报》）

【适用话题】常读常新 美学与生活 贡献

李泽厚并非已经过时，而是仍未被充分认识

□叶克飞

20世纪70年代末，李泽厚提出主体性实践哲学，成为其美学思想的引领。他认为美根源于“自然人化”，自然美源于人的本质力量在自然对象上的积淀。后来，李泽厚又以人“如何活”“为什么活”和“活得怎样”三个问题，分别对应认识论、伦理学和美学。

有人曾认为，在20世纪80年代的美学热消散后，李泽厚就过时了。但如果在李泽厚的作品中深入探寻，就会发现他并非已经过时，而是仍未被充分认识。

李泽厚的最大启示，便是让美学不再悬于空中，而是真正走入生活，将衣食住行都化作美学乃至哲学的一部分。也正因此，许多人认为当年的美学热，不仅是对美的迫切需求，也是对生活改善的迫切需求，而李泽厚的“吃饭哲学”（哲学不能脱离现实）恰恰成为答案。

（摘自微信公众号“新京报评论”）

Part 3学者评论

“第一小提琴手”

刘再复（著名旅美学者）：百年来的中国思想界，如果没有康有为、梁启超、胡适、鲁迅，20世纪下半叶如果没有李泽厚，整个中国现代思想史就是另一种状况……我一直认为，李泽厚是中国大陆当代人文科学的第一小提琴手，是从艰难和充满荆棘的环境中硬是站立起来的中国最清醒、最有才华的学者和思想家。像大石重压下顽强生长的生命奇迹，他竟然在难以生长的缝隙中长成思想的大树。在我从青年时代走向中年时代的二三十年中，我亲眼看到他的理论启蒙了许多正在寻找中的中国人，并看到他为中国这场社会转型开辟了道路。

“全局性影响的就这一个”

钱理群（著名学者，北京大学教授）：回过头看改革开放几十年的历史，有一个奇怪的现象：在80年代，影响思想文化界全局的有李泽厚……回顾这几十年，我们现在能举出来的就是李泽厚，有这样一个全局性影响的就这一个……我们需要李泽厚式的思想家，李泽厚式的哲学家。我们不是超越李泽厚，我们要达到他的水平，我觉得这可能是当下中国知识界、思想界很迫切的问题。

“出一本我买一本”

黄子平（中国人民大学教授，博士生导师）：从80年代至今，30年来，有一个人的书出一本我买一本，目录也不看，只有一个人，就是李泽厚……要说80年代思想界的创造性，创造性的资源何在？只出一个李泽厚……李泽厚突然在好几个领域发表他这些丰富的著作，谢遐龄经常提到三本“史论”，我经常看，他里面有一篇《二十世纪中国文艺一瞥》……我们非常震撼。