卓美

那晚，我从似睡非睡的状态清醒过来，是因为有一袭一袭的黑影子进了门，进到灯光的世道里。

我睁开眼睛，半靠在床头。他们已经靠窗站着，或站在最里面的病床旁边。来人有六个，他们的神色，就像此来，要谈一件关乎命运的事。寒暄过后，其中某个年长一点的人先开了口，对着坐在床边的主角，就是那个伤了手指头的男子。绕山绕水过多铺垫之后，他的话浓缩下来的意思是：兄弟你看，我们请你帮忙，没有想到害得你少了一根手指头。我们来是想问一下兄弟你，除掉医药费，我们要赔你多少钱。“是，哥你说个数目，我拿不出来我去借。”这两天陪护伤者的那个兄弟应声附和。伤到手指的男子表情平静，神态安详，像一尊菩萨倾听人世，随人家怎么说，始终没有插话。说话的人愣了那么几秒，似乎意识到自己的话应该少绕几道弯，于是，他的话收了尾。整间病房安静下来，等伤到指头的男子发话，那种静，几乎要把病房里的氧气抽空。

伤了指头的男子认真闻着一支烟，然后，他略显忧郁的大眼睛过了一遍站在床边的人，开了口。大意是：请我去帮忙，是乡里乡亲看得起我的木工活，这是个体实（光彩）的事情。我的手指头少掉两道骨節只能讲是老天的安排，我不要哪个赔什么钱。他最后讲的那句话干脆得像豆子跳进铁锅：“赔多少钱，手指头也买不回来。赔多少钱，拿给哪个也吃不起一辈子。”他讲完，把烟叼在嘴里，叼烟不点火的样子，像矮小版的周润发。……