风把冬天越吹越深。晨阳倚仗山岭制造阴影。天空是纯蓝色的，不见一点云彩，只有高飞的鹞子，划出虚无的航线。山路左边，是茅草落叶，右边是土崖，有几棵苍苍暮年的柿子树。坡上茅草嗦嗦声虽微小，但很持久，树顶的风声类似咆哮。太阳出来了，但颜色依旧惨淡，保持了它在冬天的一贯脸谱。此时，有两个孩子，背着沾满泥尘的书包，一前一后，下了山路，小脚在硬硬的柏油路上发出啪啪声响。

柏油马路像人心一样曲折遥远。两个孩子转过一道山岭，山侧有两户人家，有楼房也有平房，然后是一道围墙，蓝色铁门敞开着，孩子们走进去，院子很大，没有树木，显得空旷。教室很冷，虽然挂着空调，可窗上却没有玻璃。有几个孩子提水桶，拧开水龙头;另一些孩子们呼喝着，挥动铁锹、竹扫把，卷起腾腾尘烟。还有一些孩子，在院子里打闹，人小拳头却狠，哭声此起彼伏。

这一场景，是2008年冬天，我在南太行乡村亲眼所见的。

那个小男孩，叫杨锐东，是我儿子，女孩是弟弟的大女儿甜甜。

这一年的“十一”，杨锐东随我从西北的巴丹吉林沙漠里的军营回到南太行乡村，和他的甜甜姐姐一起在本村小学读书。前后不到几个月，杨锐东的手背上长满黑垢。周末的时候，我儿子和侄女甜甜、萱萱，坐在门前的荆条堆上，面西背东。我给他们拍了一些照片，他们把头挤在一起，哈哈笑或保持各种神情。

这是一户普通人家，三排石头房子，依次排列在一面向阳山坡上。中间那座，大致修建于上世纪八十年代后期。……