山岚开车进石磨村时，六月的微风吹过小溪边的石碾子，石碾子周围聊天的人群似乎感受到一丝的凉意。天热的时候，石碾子周围会坐满人群，在这里聊天纳凉，这里基本成了村里消息传播的场所，谁家的孩子考上大学了，谁家的媳妇又生了一个男孩，谁家的儿子领来了一个外地媳妇，一个人知道的事，只要在石碾子处一说，不到两小时，全村人都会知道。

山岚离开石磨村是三年前的事。石磨村流水依旧，月色依旧，但在这三年里，山岚却被村里人骂成是渣男，就连山岚的父母都成了过街老鼠。山岚和秋水订婚，这本来是石磨村天大的好事，山岚诚实能干，秋水温柔贤惠……人人都祝福这桩婚事。

山岚看到石碾子周围有很多人，连忙跑过去，给他们发烟、微笑、问好。人人都夸赞山岚是个能干的孩子，外出三年，终于荣归故里。

山岚倒觉得这些人眼神怪怪的，语气也怪怪的。当山岚离开他们不到十米时，他就隐隐约约听到“渣男”，“这小子看似光彩，品行却差到了极点。”山岚知道这些人骂的就是自己，但山岚并没有一丝难过。

山岚进自己家院子时，已是中午，此时的微风也挡不住天气的炎热。母亲正在做饭，她看到儿子回来了，飞一般地跑出厨房，接过儿子的箱子，急切地说：“三年没回家，想死妈妈了！”山岚笑着说：“我也想你和爸爸！”

“不要进屋，赶紧提着东西走人！”父亲的声音从院墙外传来，声音中带着几分怒气。

“老头子，你怎么了？儿子三年没回家，这刚一回来，你就赶他走，你是不是发烧了？