（一）

“最近你有点奇怪，动不动就打架。今天我得叫你家长过来一下。”班主任对贾加林说这些话时，贾加林心里正在想今天是几号，琢磨着他过生日的时候爸爸能不能赶回来。

“这次打架又是为了什么？”班主任接着问道。

“他们说就算我成绩再好，以后也要像我爸爸那样去扫垃圾。我爸爸是宇航员，不是扫垃圾的！”贾加林回过神来，气愤地回答。

又是这个原因……班主任叹了口气。

其实，“扫垃圾”这个词是贾加林的爸爸贾明胜自己说出来的。

2037年，已服役15年的中国第一代空间站“天宫”光荣退役。对于这个空间站的最终去向，大家议论纷纷。虽然通常的做法是让它主动坠毁，被地球引力拉入大气层，燃烧掉大部分零件，剩余残骸掉进“航天器墓园”——远离人类的南太平洋深海。但也有人希望它继续留在太空里，成为月球空间站和地球之间的“中转站”，或是建成具有纪念意义的太空博物馆。

这样的讨论持续了一年多的时间，各方都有一大批支持者。和同事们接受媒体采访时，贾加林的爸爸别出心裁地说：“对我这样一个常在太空‘扫垃圾’的人来说，还是希望空间站能够回到故乡，‘安葬’在地球上。它本来预计的服役期限是10年，能坚持到15年，尽职尽责地完成各项任务，已经非常不容易了，应该让它‘叶落归根’。而且，维持老旧器械的正常运转需要大量投入，如果管理不当，只会让它成为新的太空垃圾，到那时再去‘扫’，可不会像扫地那么容易。”

这番话贾明胜是笑着说的，屏幕前的贾加林却有了一种想哭的感觉。