王家新

十年前的一个初春，我应邀在意大利古老的大学城博洛尼亚讲学。讲座和朗诵完后，学生们的欢迎声还未停，一位当地的诗人即上前来问我为什么只讲到李白、杜甫而没有提到白居易，因为蒙塔莱特别推崇他的诗。“是吗？”我笑着问他。这我可没有想到。

我没有提到白居易，究其原因，可能在于我觉得他的大部分诗过于“平易”，不合我们这一代经过了现代主义艺术洗礼的诗人的志趣。记得七八年前我们访问白居易在洛阳龙门石窟斜对面的墓园时，一位诗人朋友甚至还不愿在墓碑前合影：“我认为我的诗就是比他的写得好！”

“是吗？”我又笑了，“也许他有些诗没有你写得好，但他那些写得好的诗呢？”

我这样说，是指《长恨歌》《琵琶行》《赋得原上草送别》《卖炭翁》等名篇。我对白居易的了解也不过如此。不管怎么说，我们自身中有很多东西都有碍于我们去发现这样一位诗人。

对这种疏忽，直到我读到由王佐良先生翻译的美国诗人詹姆斯·赖特关于白居易的一首诗时才有所警觉。作为一个从西南联大出来的诗人和杰出译者，王佐良对英美现代诗的译介、尤其是对受到中国古典诗歌和超现实主义影响的美国“深度意象”诗人罗伯特·勃莱、詹姆斯·赖特的“发现性翻译”，一直使我和许多中国诗人受惠。现在，我们来看他翻译的赖特这首《冬末，越过泥潭，想到了古中国的一个地方官》：

白居易，落发纷纷的老政客，

何苦徒劳呢？

我想起你

惴惴不安地进入长江三峡，