甫跃辉

大雪

我梦见下雪，在从没下过雪的

云南的大院子里。奶奶，我梦见

你在大院子里一个人说话，做事

时间排好长队，等着从你的生命里驶过

你刚仰起头张望何处才是尽头

雪就落下来了。雪落在

大院子里，落在你的荒芜的时间里

也落在我的屋子里

（梦里的屋子没有顶么？）

单人床、椅子、书架、早已忘却的玩具火车

落满了雪。泡沫一般堆积的雪

迷雾一般流淌的雪

雪如盐粒，是咸的、苦的

走出屋子，我随你仰起头张望

漫天的雪真大啊，奶奶

我们都望不到尽头啊，奶奶

雪落在你的也落在我的眼睛里

亡灵

亡灵之间没有语言，唯用火焰沟通

火焰在野地星散，四处有影子

影子之间没有语言，唯用夜色沟通

夜色里一声声狗吠，一声声

传递着人世间的消息

许多年前，也是这样的夜晚

我躺在小床上听楼下木门吱呀

有人进，有人出。干草束一样轻的外公

躺在堂屋中间。我是睡去

还是最好醒着？我看到自己下楼

光脚走近堂屋，黑衣人挑着箩筐往外走

箩筐里有什么呢？我追上去看

在窄巷的入口，我看到满筐晃动的光

一根根白骨，洁净、匀称、轻……

悚然睁眼，土坯墙上月光明晃晃

夜色里一声声狗吠

楼下人进人出，虚空里忽然迸发出

一声哭喊，在这陌生的人世间

咳嗽

胸腔里什么时候住进一匹野马

奋蹄、嘶鸣，在白天和黑夜

也在黄昏的黄和黎明的明里

一匹野马拘囿于一个人所有的

劳作和情感：看他在书房坐下

看他喝水或偶尔走到阳台

四处看看再回来;看他思念或发呆