以戈麦《沙子》为例

胡玉蓥

一 小引：“可能性”之前的“可能”

1990年代初期，当新诗发展早已脱离草创时期工具论的浅白，以臧棣为核心的“可能性”诗学讨论，试图超越朦胧诗后各种诗歌流派的众声喧哗，在诗歌理念纷纭的诗歌历史语境中突出重围，以对“1990年代诗歌”所指涉的诗艺范式、诗歌意识、诗学特征进行更为确切的统摄。随着诸多诗人、批评家的发声，“可能性”概念逐渐纳入“1990年代诗歌”既定的论述范式与框架内。但更值得注意的是，近年来“可能性”一词似乎开始陷入自我言说的范式之中，无论是将其与“历史意识”、“中年写作”等概念并行而论，还是试图以“轻逸”、“反叛”作为一种1990年代诗歌“可能性”的诗学姿态的概说，在专注简化、凝练1990年代诗歌特质的过程中，可能隐藏着重视大特征而忽略小罅隙的危机。要正视这种自明范式潜藏的危机，需将“可能性”一词在1990年代诗歌创作场与诗学讨论场的时间进一步推前，一定程度上跳出臧棣等人对“可能性”的论述，找寻其他活跃在1980年代末至1990年代初期的当代汉语诗歌写作者对“可能性”所付出的创作努力。在此意义上，戈麦作为这一时期的重要诗人，其对诗歌“可能性”的阐释与实践值得被注意与讨论。

“可能性”一词并未明确出现于戈麦的诗论之中。1991年，在《关于诗歌》一文中，“可能”一词作为戈麦诗论的核心被论及：

诗歌应当是语言的利斧，它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中，一定会显现出犀利夺目的语言之光照亮人的生存。……