葛航

父亲性格内向，在我儿时的印象中，他常常满脸严肃，嘴角很少上扬。他做事较真，对我也很严格。我小时候犯错，母亲总是尽量替我隐瞒，否则轻则一顿批评，重则有皮肉之苦。那种严肃、认真让我害怕，所以我和父亲不亲。

小学时父亲偶尔接我放学，其他父子一路谈笑风生，他却一言不发。短短的回家的路，在这令人压抑的静默中显得尤为漫长。

有一次，父亲破天荒地提出和我一起去看电影，我欣喜若狂。欣然迈入影院大厅，才发现是张艺谋导演的《一个都不能少》。观众席空空荡荡的，别说是儿童，连成人都少得可怜。在这个娱乐的年代，有多少人能够沉下心，去看一部主题深奥、教育意义浓厚的电影呢？

我漫不经心地看着电影，坐着，等着，煎熬着坚持到影片结束。从此，他再提看电影，我总是想方设法地推托。

初中，我到异乡求学，母亲辞了工作来陪读，但父亲还得工作赚钱，只有月底他才能抽时间前来。我却并不在意，甚至有些庆幸，因为不必每天面对他板着的面孔。

中考要考篮球，老师让我们提前准备。一个周末，我正在租住的房里拍球，门“嘎吱”一声开了，父亲风尘仆仆的身影闯入了眼帘，我不由地停止了拍球。

“爸，你怎么来了？”我情不自禁地问道。忽然，我心中一惊：我怎么可以这样说话？母亲也投来责备的目光。父親显然不太高兴，看到我手中的篮球，他皱起了眉头，责备道：“你怎么在家里拍球？”

“嗯……中考体育……要……要考篮球。”我正为刚才的唐突感到尴尬。