（一）

圆明园失梦

边芹

儿子忽然提出要去圆明园。很多年没去了，最后一次去是十年前。

当时废墟已被围了起来，建起了门脸儿，正式收费了。不知为什么，20世纪80年代中期以后，北京很多机构都修起了大而无当、毫无美感、千篇一律的门脸儿，好像大就是美。圆明园也修了个门脸儿，自然是为了收费。但一下子把这个与众不同的园子，完全改变了。记得那次去，不愿意去走那个修得堂而皇之的“公园大门”，为了不破坏大学时留下的印象，决定走园后穿林子的小路。林子依旧，小路依旧，正是夏季，荷塘青草，蜻蜓蜉蝣；薄暮后，只闻鸟声，不见人迹，凄美依旧。然而再往前走，走进被圈起来的圆明园，情景就不同了。静谧的福海，已变成了游湖，各种游船在上面穿梭往来。如果单单只是双桨小舟倒也不失其美，但为了赚钱，连小摩托艇也是马达声声。我们离开城市的喧嚣，是来寻找这新的热闹吗？

圆明园的美在于它的野、荒、残；圆明园的意义在于它记载着我们的历史、我们的耻辱。你可以修一百个游乐城，但圆明园只有一个！

这次带儿子去，我还是选择了那条林间小路。但一路走过去，已是满目疮痍。最触目惊心的是垃圾，到处是垃圾！荷塘已是荒草萋萋，水面漂浮着塑料袋、包装纸。有的地方垃圾堆成了小山，散发阵阵腐臭。“美”已无踪可寻。门票八元一张，但进入“园”内，一切均另要收费。高音喇叭在招揽游客去玩儿童赛车。到处建起了临时房子以售货。几处小废墟，大概是没有收益，倒真是荒废着，衰草丛生，雨水淤积。……