老谷

一

时间过的真快，一转眼我已退休一年多了。

一次短途旅游期间，我和老伴与年过六旬的张大姐夫妇混熟了。在闲聊中，知道了云彩养老庄园。它是专为老人们开办吃住玩一条龙服务的庄园，开办几年了，会员有好几千人。只要购买庄园养老服务卡，成为会员，就可以住进庄园。

在张大姐盛情邀请下，我们跟着车，来到100多公里外的南平县黄玉乡的云彩养老庄园。

在一片绿油油的茶园中，耸立着一排排楼房。我们参观了住在那儿的老人生活寝室，还有每人分到的一块菜地。这里的养老生活着实令人心动，于是，我们便投资了5.5万元，先期购买好了这里的养老服务卡。

一段时间后，张大姐又在微信中向我们推荐了建在市区岭梅山下的天岭养老庄园，把负责人吴成的联系方式给了我们。

第二天，我们去了天岭养老庄园。在一片绿树成荫的山脚下，有两幢在建的欧式别墅。

“这就是以后你们要住进去的楼房，”吴成说：“这里是旅游胜地，天然氧吧。天热时，这里可以比城里低10度。天冷时，这里装了地暖。可以说是我们昌南市老年人养生的最佳之处。”

听吴成这么一说，看看实景，我又心动了。只不过我们一时还拿不出多少钱来。

“你手头上有多少钱？”吴成问。

“只有5000元。”老伴说。

“要么这样，”吴成说：“你先购买1万元养老服务卡。不是钱不够吗？我帮你垫5000元。等你有钱了，还我就是了。”钱虽然少，但从此我们便成了庄园的贵宾客户。

过了几个月，我们又去过一次庄园。那两幢别墅已经装修好，楼前有很大一片人工水面，中心有一座很别致的假山。地上铺着从外国引种的绿油油的草坪，并种上了一排排名贵的红山树。

这时，前面走来一个年龄、个头和我都不相上下、左脚有点瘸的男子。他便是这个庄园的董事长张国建。

看到张董那黑里透红、笑容可掬的四方大脸，我的心中立即产生了一种毫无来由的亲切感。

近来，国务院和省里、市里都密集出台了一系列鼓励民间集资兴办普惠养老院的文件。这个养老庄园上了各路媒體的报道，称其是全市乃至全省、全国养老行业的排头兵……

我们仿佛吃了颗定心丸，二话没说，就将留在手里不敢乱花的40万元养老款全部购买了这家山庄的养老服务卡。

不久，我们去养老山庄住了一个星期。那时还是冬季，山庄外寒风呼啸，但山庄因为开着地暖，我们感受到了春天般温暖。在这里，除了吃住满意外，还有卡拉OK室、图书室、乒乓球室，后山甚至还有温泉池。我和老伴没事时就去乒乓球室打球，每天都能出一身汗，再泡一下温泉，感觉生活很是舒畅。

住进来后，我们才了解，到这儿养老的人很多。这里生意这么火，让我们觉得投资对了，倍感欣慰。

如今观念变了。以前我们都认为养儿防老，可儿女都有自己的工作，哪能天天陪在我们老人身边？现在好了，不靠政府不靠儿，就靠山庄度晚年。

我的4位哥哥听说我们住进了养老庄园，也很感兴趣，想和我们一起住进来。最后，我将他们凑来的50万元先后购买了这个庄园的养老服务卡。

不久，庄园又在昌南市区办起了老年大学、老年旅行社、会员超市，和全国10多个城市酒店建立起了连锁酒店。这也就是说，当老人们想到全国别的城市去游玩时，到这些城市连锁酒店直接刷卡，就可以和在山庄一样打折住宿。

那些日子，在黄山市等几个地方连锁酒店联营挂牌时，庄园负责人还邀请了我们贵宾客户前去体验了两天，大家都很开心。

记得当时董事长信誓旦旦，要在全国搞150家这样的连锁酒店。这样的话，我们会员老人想到哪个城市去玩，就都会有价廉质优的酒店服务让大家吃得开心，住得放心。

因为这个养老山庄经营得好，口碑好，投资来这儿养老的老人越来越多。由于公司一下成立了5个分公司，吴成被提拔成为了庄园第三公司的总经理，他手下的客户就分给了新的业务经理。至此，我们便被新来的业务经理接管了。

这个年约30岁的青年人，不仅人长得帅气，更对我们老人给予了无微不至的照顾。只要我们要到哪儿去办点什么事，一个电话过去，他就会随叫随到。为这事，我还专门写了一封表扬信，发在了公司办的报纸上。

二

就在我们打算安度晚年之际，昌南市一件让老人感到十分震惊的事情发生了。

这年年底，我们投了5.5万元养老服务费的云彩养老庄园资金链突然断裂。凡是在它那儿购买养老服务的，钱一律拿不到了，也不能前往庄园住宿了。

原来住在云彩养老庄园的老人，一下子老无所依了。这个涉及近7个亿的大案，一时哄动了整个昌南市乃至全省。随后公安介入，结果是法人代表及几名高管被抓……

5.5万元养老服务费就这样打了水漂，让我们十分心痛。因为这件事，天岭养老庄园一时出现了退款高潮。有的没到期的，甚至不要利息另外还扣除本金的百分之十，都坚决要求退款。

每当老伴劝我退款时，我总是对老伴说：“这个张董不一样，他还确实像个为老人们干实事的人。”

当然，我也不是一点也不担心。记得就云彩养老庄园资金链断裂一事，我问过董事长：“你们会不会成为昌南市第二个云彩养老庄园？”

张国建的回答给我吃了颗定心丸。他说：“这样的危机是我的机遇，云彩养老庄园的客户，都是我的潜在客户，我会让我的养老庄园成为全国都叫得响的品牌养老庄园。”

不久，他大作动一个接一个来了。为解决老人治病难问题，他们找到省内一家大型国企联营兴办一家省内大型医院，对每位老人每年进行一次免费体检。为怕老人担心住在山上时得了急病重病，山路遥远无法快速抢救，他们与省里有关方面联系，签订合同，硬是让一架直升机飞到了山庄。我们不少老人坐了上去，真实体验了一次坐机免费抢救服务活动。这事还在省、市电视台现场直播了。

张董事长还向我们放出了一颗大“卫星”。他说，我们在丰收矿务局那山青水秀的鸣翠湖畔，找到一块很适合养生的好地方，要把它建成50幢、每幢可住50户人家的围屋。围屋设计让家家门前都有凉亭，屋后面每家每户都开出一块菜地。客户可以相邀一些最要好的朋友去住。每家只要交上20万元，就可以在此长住了。万一不想住了，还可以将本金退还。

就凭这个可以让我们在那么一块风水宝地去享受晚年的“围屋”神话，我又掏出自己家中仅剩的20万元，毫不犹豫地购买了这里的养老服务卡。

日子一晃而过，转眼就到了4月26日，我突然在手机上看到一条朋友发来的微信：张拐子、丁华夫妇昨晚携款逃跑了。

这条微信就像一颗炸弹丢进了我的心中。很长时间了，我都不敢相信这事是真的。世上倒霉的事怎么让我撞上了？我悔不当初呀……

自从发生这两起养老诈骗案后，我家生活质量一下子来了个180度大改变。

以前，我们吃鱼都是吃蛙鱼的。蛙鱼没鱼刺，但蛙鱼贵呀。就目前而言，我们实在是吃不起。为了改善一下生活，有天我提议，买条鲫鱼吃吧。结果是老伴被鱼刺卡了咽喉，鲜血直流，去医院急诊科才算捡回一条老命。

提起這事，满满都是心酸。

三

养老行业出现了这么大的乱象，我和很多被坑的老人一起走上了漫漫维权路。除了我自己，还有哥哥们的50万元呀。我和老伴每天都在身病、心病双重压力之下喘不过气。

几个月过去了，维权并没进展。就在几天前，维权期间认识的老何告诉我，他有位70多岁的老朋友，就因为等不来被诈骗的50多万元养老钱，急火上攻，已经在家中走上了不归路。他还有一位癌症病友，因得不到被诈骗的钱，没钱治病，也命归西天了。

在这么短的时间内，竟然死了那么多受骗老人，这都拜张拐子所赐。这起合同诈骗案件的发生，让多少家庭一夜返贫，让多少老人在奔波维权中精神崩溃，在绝望中撒手人寰。

为了还清哥哥们的钱，我们夫妻俩商量好以现住房子作抵押，向银行贷了一笔款。这天，我们邀请4位哥嫂来家中小聚。饭后，我将早已用红包包好的养老款，连本带利如数奉上。

想不到的是，他们一个个坚决不收。

原来，天岭养老庄园老板携款逃跑之事，他们早就知道了。就为这事，他们还早就在一起开了个小型家庭会。大家一致认为，这次老板携款逃跑之事，我们是受了很大损失，但五弟比我们损失更多。五弟是为大家好，现在出了事，不能怪他。所以，这次的养老钱，不能让他一个人负全责。

本想一次性还清哥哥们的欠款，了却这块心病，不想手足之情浓于血，这种兄弟情让我落泪了。

送走哥嫂们，我羞愧交加。这次他们的集体行动，给我这个小弟上了生动的一课。这一课的名字就叫：什么是兄弟？血浓于水。

要说他们不想要回自己被诈骗的养老钱，这是假话。他们都是普通工薪阶层，这是他们这一生中积存下来的血汗钱，只是考虑到我一时承受不起，才这样宽容我，宽慰我。我想，我就是再苦再难，也一定要让他们在这有生之年，亲眼看到自己被骗走的养老钱又回家了。

然而，要实现这个愿望，钱从何来？就为这事，我愁呀，急呀，一夜之间头发全白了……

人生无常。走进新年不久的一天下午，大侄子平平打来了一个电话，大哥刚刚哮喘病发作走了。

听到这个噩耗，我慢慢地放下手机，心情特别沉痛。天要灭人，祸不单行。仅仅相隔3个月之后，同样是没有要回被骗养老钱的四哥，因口腔癌医治无效追随大哥绝尘而去了……

我知道，大哥、四哥走得这么早、这么快，都怪我，如果不是日夜想着被诈骗的钱，急病攻心，才不会走得这么早、这么快。

是我害了你们呀，我大声疾呼：大哥、四哥，来生，我还要做你们的弟弟……

有一天，我从维权群中看到，云彩养老庄园传来一个好消息，县里来了省委巡视组。

这天上午，云彩养老庄园1000多老人冒雨来到省委巡视组在县信访办的办公地点，省委巡视组干部与三位维权代表谈了三个多小时。听完维权代表诉求，巡视组接待人员表示：会尽快将材料转送有关部门，一定帮助受害老人们处理好这件事。巡视组也会将办理情况及时告知受害老人。请维权代表转告广大受害老人，要相信我们的党，相信人民政府，相信法律，请等待巡视组的工作和回音。

等待是痛苦的。养老钱没回来，我们在这里是再也待不下去了。可是我们又能到哪儿去呢？

四

沉重的夏天正在翻页，转眼已到金秋季节。

几天前，天岭养老庄园维权代表告诉我，警方已经查实张拐子有几十处房产，在鼓铜还有一片产权50年的5400多亩山地……看来，天岭养老山庄一夜之间蒸发的老人养老钱，以张拐子财产置换出一些钱来，也许还钱有望。感谢当地政府正在出手为我们老人挽回损失。只要还有一线希望，那我们就耐心等待吧。

突然有一天，我想起了山区那幢土坯房，那是退休前和老伴在很远的山区买的一幢农家土坯房。何不去山区生活一段日子？老伴释怀地说：是呀，去吧。山区那幢土坯房，是我们目前能抓到的最后一根救命稻草了。

养老套路深，还是回山村。接下来，我和老伴考虑再三，作出了一个重大决定：卖房。将卖房子的钱，全部用来还清哥哥们购买庄园养老服务费用，余下一点钱用于我们去山村养老。

我想，到山区过过日子，也算不了什么。我们本身就是从农村和山区出来的孩子，大不了又回到过去。更何况，那儿物价低，还可以在山边上开辟出一片菜地，这样的菜又环保，还可以省出不少吃菜钱呢。

到山里居住说说容易，可当我们真正到山区里来了，才发现，现实中的山区并不是我们想象的那么回事。

这幢土坯房已有30多年历史，加上平时无人维护和居住，根本住不了人。砖瓦房是没钱盖了。我买来装修材料，再请了10来个民工，花了半个月，装修成了勉强能住人的土坯房。

从此以后，我便成为了一个真正的云居山农夫，老伴也就成了云居山农妇。

当我早已忘记养老庄园这事后，当年介绍我投资养老庄园的张大姐去年突然打来电话，说当地政府正与一家浙江企业商谈接盘云彩庄园事宜。想将整个黄玉乡（包括云彩庄园）打造成一个集文化、旅游、养老等为一体的江南特色小镇。如果接盘成功，我们很快就有希望领回投给云彩养老庄园的养老本金钱。

什么？领回养老本金钱？我又惊又喜，真不敢相信这事是真的。

“海子呀，是我把你介绍进这两家养老庄园的，”张大姐说：“你不会怪我吧？其實，我一直非常内疚。”

“我怎么会怪你呢？”我说：“这问题，也不是你造成的呀。怪只能怪我自己运气不好。购买的两家养老庄园都出了问题。你自己不也看好并投钱给了这两家养老庄园吗？同是天涯受害人，你就不要自责了。要我说呀，这都是命。”

“谢谢你的理解。”张大姐接着说：“终于有希望要回云彩养老庄园的钱了，相信天岭养老庄园也会有这一天的。我们可要好好活着，只要当地政府在行动，我们身体又好，早晚总会等到这一天的。”

通过张大姐，我进一步了解到，原来经过几年来的艰难维权，政法部门严厉查办罪犯的同时，专门组建了一支招商队伍。经过努力，终于找到外省一家愿意接盘的企业。经过多轮商谈，其他优惠条件谈妥后，接盘企业提出了一个条件，那就是要求5000多老人承诺保本扣息。

云彩养老庄园事件总算有了希望。可是，天岭养老庄园又会是个什么结局呢？这里才是我更为看重的地方。但愿当地政府领导也能像云彩养老庄园当地政府领导一样，真正为这几千名受骗老人分忧解难。

心情逐渐开朗起来了的我，对生活充满了期待。

原来听人说，人只要退休在家，不做事就会生病。所以我一退休下来就到处去寻找工作，后来又去找养老庄园。现在我总算明白了，要什么工作，要什么养老庄园，只要住到这山里来，那就比做什么工作都强。这不，一年到头，春夏秋冬，我们起早贪黑，忙得晕头转向。哪里还有时间生病呀？

有空时，我们会去城里走走亲戚。放暑假时，女儿女婿会带着外孙女，来我们这儿住上十天半月的，度过城里最热的夏天，休完年假他们就回去了，留下外孙女跟着我们到深山里去玩。摘果子、挖野菜，采草药，直到暑假快结束了，外孙女才会回去上幼儿园。

有空闲时，老伴还会给我放假，让我开车出去玩玩。她不能走。因为这里的鸡、鸭、猪、鹅，还有鱼儿、菜果之类的动植物都需要她这个“总司令”。我老伴原来是学农的。她在农学院学到的知识，在这里终于有了用武之地。我们这个家的四周，就像一个美不胜收的小型植物园。这些日子里，我总感觉，我们过上了自己退休以后梦寐以求的生活……

近日，我接到两个庄园当地政府打来的电话，让我去接回自己购买山庄养老服务费本金。晚年的一个个大坎，我们终于还是挺了过来。所以我想，人呀，只要自己不自暴自弃，生活总会柳暗花明，向你打开又一扇新生的大门……

（插图/谢 颖）