朱英豪

广武长城月亮门

雁门关的羊群

南口车站附近的铁轨

汉武帝与卫青霍去病像

“南口旅店，殊感意外，竟有西式浴室，以半通不通之筆法，题写有BATHROOM字样，并备有西式便器……此小市镇，实地当俄国由张家口通北京之陆地贸易孔道，如此看来，俄国欲成就其奄有燕蓟之野心，犹可谓任重而道远矣。”

选择从南口出北京，很大一部分原因是当年看了日本学者内藤湖南1898年来华时的游记《禹域鸿爪》。这篇写南口的小文还有一个阅读背景。内藤君在前一篇里，刚刚哀叹整个北京城就是一个大溷圊（厕所），不但居民家里不设厕所，而且街头巷尾大家随处便溺，搞得满城臭气熏天。于是，当这位身着洋装的现代人在前往长城的路上留宿南口时，不免惊讶于这个北京以北几十里地的小镇，居然有与世界同步的“现代文明”供人享用。

南口在那个年代的重要性并非耸人听闻。梁思成在一篇讲述祖先为何选址在北京的文章中就曾指出，南口和古北口以及山海关，是北京和北方少数民族联通的三个口子。

一个多世纪后，当我漫步在长城脚下的南口镇时，并没有感觉到这种重要性—它依然是一个偏安一隅的无名小镇。只有南口火车站门口的那条老街，街边矗立的略显老旧的苏式房子，以及穿行在路面上众多带着“蒙”字牌照的汽车，能让人和过去的岁月扯上一丝联系。

建筑学家伊东忠太，是内藤湖南等知识分子在日本明治期间掀起的访华热中的另一位代表，他后来集结成书的《东洋建筑研究》，成为梁思成等中国营造学社人士自发梳理中国古建的重要参考。