许意

很難用一个身份去概括意大利的创作通才Bruno Munari （1907—1998）。他总是“抢走”编辑、平面设计师、作家等等各种工作。其实，在他的眼中，任何事物都存在“设计”。这不仅仅是你所知的狭义的设计，即根植于一个基于规范化制造流程诞生的产品设计——而是如他所认为，在我们的无意识与自然界中，事物之间彼此影响、相互塑造的过程就是“设计”的形成逻辑。

对于那些长得像怀表的相框、长得像一条鱼的锤子，或是形似母鸡的奶酪盘，他说：“这些东西必定不会是设计师创作的物品，因为设计师没有那么丰富的想象力。”尽管他常以设计师的身份得到邀请和开展工作，但难得的是，这个长寿的老头从未用同僚们的视角看待设计，他有他理解世界的独特方式。

1929年至1997年间，Munari在开展各类造物创作之余，也编撰出版了60余本书籍，不断向公众传达他的思想。他看到蔬菜和水果之中莫测而又复杂的结构和肌理，继而编撰了一本名为《沙拉里的玫瑰花》的摄影作品——玫瑰花瓣的形状就像卷心菜内部的曲线，万物呼应彼此，这是自然的形状。他还观察一个橙子从成熟的果实到进入人们手中被剥开和食下的变化过程，他用产品设计的营销口吻去描述橙子，颇为讽刺：“它们由一系列模块化容器组成。形状正好符合人食用的尺度，一旦从外部容器中取出其中一部分，将其放置在牙齿之间，只要很轻的压力就足以提取出果汁。除了果汁，这些切片本身还包括一颗小种子，这是公司免费提供的小礼物……橙子是几近完美的物体，让人从中可以观察到其形式、功能与食用方式的完全连贯性。