赵娅楠

一

依稀记得那是2000年的初春，新年的鞭炮声还“噼里啪啦”地响在耳际，父母早已扛着大大小小的几个包袱，携着刚满三岁的我，踏上了北去的列车。那是我第一次坐火车，也是第一次离开长满大葱的家乡，要去的那个地方，是一个叫东营的城市，也是黄河入海的地方，父亲的眼睛里闪着清澈的波光，仿佛那里有金子在闪耀，等着他去发现、去挖掘。一路上，我蜷缩在母亲温暖的怀里，在火车的有序晃荡声中，困意渐渐袭来，不多时就睡去了。朦胧中听见母亲笑着对父亲说：“小孩子真有意思，车一晃动，立马就睡，比吃安眠药还管用呢。”父亲“嘿嘿”应和着。那次的车程有多长，我的梦就有多长，梦里反反复复出现的都是黄色的土地、挺拔翠绿的葱苗，奶奶穿着青黑色的肥大衣衫，在亲切地呼唤我，“凯凯，快过来，奶奶给你凉好了冰糖水，可甜了。”因为梦里这杯甜甜的糖水，我舔着发干的嘴唇，不舍得醒来，但小便憋得难受，又催促我不得不跑向厕所。

后来，我们就在这座城市待下来。父亲叫泉，有着典型的北方男人的挺拔、伟岸，凭借着一身的力气和老乡们的介绍，很快在一个大酒店谋得一份保安的工作。母亲叫玉芬，人如其名，温润如玉，如玉兰花一样绽放着淡淡的芬芳，是十里八村数得上的漂亮姑娘。她比父亲小五六岁的样子，十六岁便被父亲的花言巧语“骗”回了家，因年纪轻轻怀了我，姥姥姥爷忍气吞声地答应了婚事，却再无太多交情，可能心底里对母亲太过失望吧。……