肖遥

老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山沟里，山沟里什么东西都缺，唯独不缺土地，满山的荒地任由职工开垦耕种。

刚大学毕业，分配到三线厂工作的老爸从车间借来洋镐、铁锨、铁耙，兴致勃勃地开启了种菜模式。很快，老爸就意识到有什么地方不对劲：他的家乡关中农村的土质是黄土，十几米深的黄土地里很少有石头。而地处伏牛山的厂区，土质以石头为主，要在这里开荒，几乎每几镐头下去两臂都会被震得酸痛，只好把石头一块块挖出来、搬起来、扔出去，重复了无数次类似西西弗斯的推石头运动，耗时一个多月，手上磨了几个血泡、血泡破了又结痂变成老茧之后，一个不到半分地的菜园子被开辟出来了。

我爸把菜園子分成六块菜畦，每畦长4米宽1米，一边留有半米宽的人行道。老爸种了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和几种青菜，有时也种些土豆、花生之类，能满足夏秋两季全家人的需求，还有剩余，随时送给邻居。有了这个菜园，本为工程师的老爸俨然变身菜农，什么季节种什么菜、栽什么苗，什么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、灭虫，他都一清二楚。

如今，父母退休了。他们的住所门口有个小园子，我那设计师姐姐将这个园子设计成日式庭院。只一年工夫，姐姐笑称“资本主义的小花园”被老爸改造成了“社会主义的菜园子”。老爸很喜欢邀请亲朋来他的菜园参观，可不管谁去都会被迫变成老爸的助手，“来，帮我把这些石头搬出去扔了。……