碎宝

以前的冬天，味道比現在浓郁。以前是多久以前呢？应该是上世纪90年代吧。那时候，猎户座是夜空里最闪亮的星星。还记得我下晚自习回家，深一脚浅一脚走在雪地里，抬头望去，晴朗夜空中一眼看到的就是猎户座，只要找到它的腰带就可以了。

再早一点的时候，我们都住平房，取暖用铸铁炉子。夜间睡前，家人围坐在将熄未熄的火炉前，喝茶聊天。我妈必须要喝一壶茶才能睡得着，但她喝完不起夜，也不失眠，不喝反而会翻来覆去睡不着。也是个怪癖。

夜里的火炉是要在睡前熄火的，这时，就得趁着暖意未散尽，赶快入睡。被子里，总是要放一个暖水袋或者用玻璃瓶（输液用的那种）灌一大瓶热水在被子里暖着。那种玻璃瓶子在冬天还有一个用途，就是装番茄酱。深秋收获最后一波“洋柿子”，大人把它们洗干净，切成块，装入玻璃瓶，上锅蒸，像做罐头一样。蒸好的罐头，被整整齐齐地码放在干爽避光的地方。深冬落雪，蔬菜奇缺，开一瓶做蛋花汤，或者是炒鸡蛋，是最大的享受。陆陆续续，能吃到过春节。待客的桌上用掉最后一瓶，差不多也就能接上春天的新鲜蔬菜了。

物质不丰富，节奏慢，生活反而有一种经得起浪费的闲散。郁达夫兄弟三个住在北京时，冬天的晚上，聚拢在一家，谈天说地。小孩子们上床睡了，佣人们也睡去了，他们兄弟三个，还得“再加一次煤再加一次煤地长谈下去”。

农事停了，乡下的亲戚会常来串门，带来一麻袋的地瓜、南瓜、大白菜。……