碎宝

以前的冬天，味道比現在浓郁。以前是多久以前呢？应该是上世纪90年代吧。那时候，猎户座是夜空里最闪亮的星星。还记得我下晚自习回家，深一脚浅一脚走在雪地里，抬头望去，晴朗夜空中一眼看到的就是猎户座，只要找到它的腰带就可以了。

再早一点的时候，我们都住平房，取暖用铸铁炉子。夜间睡前，家人围坐在将熄未熄的火炉前，喝茶聊天。我妈必须要喝一壶茶才能睡得着，但她喝完不起夜，也不失眠，不喝反而会翻来覆去睡不着。也是个怪癖。

夜里的火炉是要在睡前熄火的，这时，就得趁着暖意未散尽，赶快入睡。被子里，总是要放一个暖水袋或者用玻璃瓶（输液用的那种）灌一大瓶热水在被子里暖着。那种玻璃瓶子在冬天还有一个用途，就是装番茄酱。深秋收获最后一波“洋柿子”，大人把它们洗干净，切成块，装入玻璃瓶，上锅蒸，像做罐头一样。蒸好的罐头，被整整齐齐地码放在干爽避光的地方。深冬落雪，蔬菜奇缺，开一瓶做蛋花汤，或者是炒鸡蛋，是最大的享受。陆陆续续，能吃到过春节。待客的桌上用掉最后一瓶，差不多也就能接上春天的新鲜蔬菜了。

物质不丰富，节奏慢，生活反而有一种经得起浪费的闲散。郁达夫兄弟三个住在北京时，冬天的晚上，聚拢在一家，谈天说地。小孩子们上床睡了，佣人们也睡去了，他们兄弟三个，还得“再加一次煤再加一次煤地长谈下去”。

农事停了，乡下的亲戚会常来串门，带来一麻袋的地瓜、南瓜、大白菜。我们小孩子也放了寒假，一边看着长辈们围在灶火边做南瓜蒸包，一边做寒假作业。我妈总是把京葱的绿叶子切得很大，吃起来总有一种腈纶毛线烧焦了的味道。大姨送来的乡下采摘晾干的马苋菜，泡发起来和豆腐、五花肉包成蒸包，有一点微酸但很美味。我们家不会做年糕，所以几个姨妈在家里做好送来，年糕做成窝头形状，嵌着好多的红枣。用的是黏黄米，所以吃起来格外粘牙。

除夕晚上厨房里开始炸各种东西。豆腐切了，炸成豆腐页或者圆子。里脊肉拌着十三香，再裹面糊炸成小酥肉。鸡和鱼也都要炸，炸得最多的是带鱼。我们家还有一个腌菜坛，除夕的时候就会从里面捞出腌过的香椿、扁豆，也是裹一层面糊，炸得像日料中的天妇罗那样酥脆金黄。现在看来这个极不健康，又是亚硝酸盐又是高油脂，但实在好吃。每当这个时候，我妈都会发表高见：“土坷垃炸一炸都好吃。”

冬天的记忆里除了年节，就是贫困中人们奋力取暖营生的乐观模样，还有闲淡时该有的闲淡，在火炉前引燃碎木块时散发出的清香，烹饪食物时弥散的温热，早晨出门时吸入的第一缕冷空气，黑夜里明亮的猎户座。

那个朴素的年代，人们还会认认真真地过节，事事都要自己动手，慢是慢了点，但也有独特的滋味。现在倒是快了，但过节的滋味却淡了。

现在的冬天很少那么冷了，空气里再也没有了在铸铁炉子里生火的清冽气息，自然也不会落灰，被窝很暖和，也不会有第二天醒来时鼻子冰凉的奇怪感觉。生活越发安逸舒适，但总有些什么是永远地失去了。也不知好还是不好，但总觉得有点淡淡的遗憾。大概人总是对那些得不到和已失去的东西分外敏感吧。