凌亮

我喜歡熬粥，一把米，用水淘洗几遍，放入电饭煲，加入适量的水，然后按下“熬粥”操作键，1小时20分钟后，就可以喝上一碗清香的白米粥了。

最近几年，我似乎特别热衷此事。自从女儿去了省城上大学，不需要在饮食上投入太多的精力；我和妻子对物质生活要求比较简单；我也习惯早起安排好这一切。

晨起，洗漱完，去厨房将这熬粥之事一通操作，然后就如老僧坐禅一般，端坐在电脑前写我的“文字经”了。感觉好时，一个早晨可完成一篇千字文；思路不畅，写了删，删了写，一个早上熬不出几十个字，但不抱怨。早年就记住了清人项莲生的一句名言：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”写文章，也是打发时间啊。对一个习惯了早起而又不愿将这清晨大好时光消耗在户外锻炼的人而言，这段安静得只听见电流声和手指敲击键盘声音的时光真是好极了。

一般在写字中途，我都要起身到客厅转几圈，做做简单的运动，不开灯。从书房经过卧室再转入客厅，在熹微的晨光中琢磨和思考，似乎更加专注。不经意间，便打开了智慧之门，一个词语、一个精彩的句子就跳了出来，然后欣喜地在键盘上敲下它们。文档里不停闪烁的字符仿佛是一扇门，等待我持续地敲；又像一个插秧的人，在不断后退，眼前却栽下了一片绿油油的秧苗。其实写文字的，也就是一个地道的耕种心田的农民。

不开灯，在客厅转悠，还有一大念想闻闻白米粥的清香。此刻，把目光收起来，静听大米在水深火热的煲中喧哗；……