杨熹文

我年届五旬的妈，为了迎合与我5个钟头的时差，掐着点儿在她那边的凌晨4点起床，小心翼翼地在微信上和我讲话，试探着说：“孩子，你要是有时间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；要是没有时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”她也因为在深夜看到网友的激烈留言而睡不着觉，第二天心事重重地叮嘱我：“孩子啊，要是网上有人说啥不好的，千万别往心里去啊！不管你做什么，都会有人不满意！”

我大概能够想象到，妈每天的生活就是关注我的消息。有一次，她打电话给我，还没来得及寒暄，用一口东北话慌张地说：“快看看网络上的读者留言，人家在网上订了书，都好几天了也没给人家发货，赶快查一下怎么回事，别让人家白等。”她每个周末都去加班，只为那很少的加班费，转头却对我这个唯一的孩子任性地说：“孩子，妈妈想继续攒点儿钱，给你在机场附近买个小单间，你回来的时候不用折腾太远，能安心写作。”

妈把我的书放在了床头，夹进了包里，送给了七大姑八大姨。我说：“妈，咱别丢人。”妈说：“有啥丢人的，写得很好！”妈这个半辈子都泡在柴米油盐里的妇女，就这样突然对文字产生了极大的兴趣。我心里明白，这份迟来的努力，大抵是因为文字成了连接着她和远方女儿的唯一一件事。

我和妈之间总是有一条很宽的沟壑。我一直用力地长大，似乎只是为了离开她。当我身处近万公里之外的异国他乡时，我还是对妈心存埋怨。……