张子艺

“断舍离”这个概念流行好多年了，你的家变简约了吗？并没有。物品看上去丢弃了，但同时还有源源不断的物品从外部循环而来。这是一个物质极大丰富的时代，人们以“断物”的匮乏与外物的丰盛来实现对生活的控制。

时间如果倒转至40年前，今天的一切听起来像个神话。那是一个“物”的地位无比之高的时代，所有东西都要物尽其用，一件衣服会陆续变成毛巾、抹布、拖把上的布条。去年豆瓣上爆红的那位老先生，用薄如蝉翼的内裤过滤豆浆，就是典型代表。

很多中老年名人回忆童年，都会说起一个相似的桥段：雨雪天，抱着鞋子光脚跑回家，获得父母褒奖。物品因稀缺而封神，任何无法手工制作的物品都格外被人们宠爱。甚至机器制作的衣服的尺码都是绝对正确的。“这衣服大了点？”“是你长得不标准。”

我一个朋友回忆小时候，在外打工的表哥带来一个小巧玲珑的玻璃瓶，朋友简直爱不释手，于是表哥将瓶子作为礼物郑重赠送给他。现在看来，那个瓶子不过就是一个极其普通的酱菜瓶而已。

那时候，简而言之，是人没有选择权、只能被动接受的时代。

后来物质丰富了一些，大家手头宽裕后，就出现了囤积欲望超强的父母一代。这一代人的家里到处堆积着塑料袋，米面放得满坑满谷，空鞋盒子摞到天花板。有的人执着于弥补以前的匮乏家里放着十几床棉被、几十套崭新的四件套，但常用的还是不成套的国民粉红大花床上用品。……