刘家宏

2020年11月25日，国家主席习近平致电约瑟夫·拜登，祝贺他当选美国总统。彼时拜登度过他78岁生日已经5天了，他也是美国迄今为止年龄最大的总统。尽管网友调侃美国大选是“两个老人在为自己的职业吵架”，但拜登48年的从政之路并没有人们想象中那样平坦。

他有两个人生目标

1942年，拜登生于宾夕法尼亚州的一个中产家庭。拜登的父亲过去十分富有，但在拜登出生后没多久，就遭受了数次财务挫折，变得穷困潦倒。拜登10岁那年，全家搬迁到美国第二小的特拉华州。

作为家中长子，少年拜登承担了许多养家糊口的责任，经常利用课余时间打工。他修剪过草坪，做过钟点工，还清扫过清晨的街道。

家境贫寒并不是拜登遭遇的唯一问题。他从小有口吃的毛病，以至于被取了“拜拜拜拜登”的绰号，经常遭到同学的嘲笑和霸凌。为了不被欺负，拜登每天坚持朗读叶慈等诗人的作品，还会在夜里拿着手电筒，对着镜子练习发音。

“说起来可笑，过去那段结巴使我难堪的日子，即使能够避免，我也不想避免。这个毛病最后变成了上帝对我的恩赐。这个毛病，使我发愤图强，变成了一个更好的人。它给我的教训，变成了我生活和工作的无价之宝。”

在拜登的成长经历里，并没有任何“天才”的痕迹。他天资普通，成绩平平，没有像奥巴马、希拉里等政坛名人一样傲人的学历。1965年，拜登从特拉华大学毕业，平均成绩为C，在688名学生中排第506名。那时，他还因为一场恶作剧而被留校察看，事由是他用灭火器对喷宿舍管理员。……