何国胜

在县城里，“编制”是一个复杂的符号，它象征的不仅仅是一份工作，还有父母终其半生的希望、社会地位和阶层跃迁的假象以及未来可能美好的生活。但有些时候，对身在其中的年轻人来说，它更像是一个鸟笼，牢牢地将他们困在其中，从身体到精神，从开始到结束。

考上的才叫工作

2019年10月，许佳（化名）终于考上了带“编制”的工作。于她而言，“终于”二字是必须加上的。因为这是她第八次“考工作”，但却是第一次成功。

她现在在云南一个边境小县城的政府单位工作，谈不上理想和喜欢，但这份工作是父母期望和被周围人认可的。为此，她付出了两年多时间。

在许佳最初关于大学毕业后的规划中，回家考带“编制”的工作是很靠后的选择，排在最前的是继续求学。但到了大三要开始选择人生下一阶段的路径时，父母的意见来了，“家里说我年纪太大了，先考工作吧”。许佳的父母一辈子做小生意，觉得生活又累又没保障，所以最希望女儿能有个稳定有保障的工作。

综合考虑之后，许佳顺应了父母的希望，一心扑到了考工作上。大三一结束，她就回家报了“国考”辅导班。学费很贵，但父母和她都咬牙交上了。本来她大四第一学期仍是有课的，但为了考工作，她请了长假。就这样，经过一年多的准备，她进了考场。

“多少分不记得了，反正是没考上。”“国考”失利后，她很快投入了下一場考试，但依旧失败了，这次败在了面试。接下来她碰到了一个觉得是为自己定制的机会，当地很多年不招她那个专业的烟草集团突然有指标了，列出的职位要求，完全符合她的条件。……