祝羽捷

一

在伦敦，想要确定位置极其简单—使用Postcode（邮政编码）。只要你留下一连串字母和数字，再加上建筑物的名称或数字，邮递员就能送信、送包裹上门。

现在有了手机地图App，只要输入起点和终点的邮编，App就可以立即算出最节省时间的路线、乘坐交通工具最便宜的路线、换乘最少的路线，以及每条路线所需要花费的时间和金钱等。

在英国，处处都需要使用邮编。如果你的邮编有所改动，必须第一时间通知你的银行和其他关联机构。但与其他许多国家的邮编系统不同，英国的邮政编码很容易解码，并且具有很强的地理描述性。

英国大约有170万个邮政编码，为了保证正确率，这个数字一直有所变化：每个月，全英国大约有2750个邮政编码被创建，同时又有2500个邮政编码被终止使用。全英国约有3000万个实际地址或投递点，平均1个邮编分配了17个投递点。邮政代码被广泛应用于各个地方，使英国人的生活比想象的更加快捷方便。

邮编虽然只是英国人生活方式中的一个小细节，却相当重要。在邮政编码的帮助下，英国人可以在很短的时间内让任何他们寄送或购买的东西运送到各自的主人手上。英国人如此强调邮编的重要性，我常常怀疑这是他们的理性和热爱规则的基因在作祟—一定要把事情放到自己设定的框架中，不喜欢混乱，不能忍受没有规则。

二

这一切都始于维多利亚女王统治时期。在整个19世纪，伦敦的人口增长迅速。1800年，伦敦的人口只有100多万；……